ধয়োধরা । 


শি 


সপ 


“মই লিখলেই তাঁর একট। বিজ্ঞাপন দিতে হয়| এটা চির প্রদিদ্ধ 
টিখ ইয়ে ঈ(ডিয়েছে ; ফলতঃ এই প্রথাট ঠিক বিধবার একাদশীর 
তি: বিধবার! যদি একাদশী ন! করে তাহলে পাপ হয়, কিন্তু করলে 
টপ) লাই। সেইরূপ পুস্তকের প্রথমে বিজ্ঞাপন ন! থাক্লে গ্রন্থ খানি 
মন্দ 'তঙ্গ হয়, আর যদি বিজ্ঞাপন থাকে তাহলেও গ্রন্থের ালিত- 
ধা না) যাহোক্‌, আমি চির প্রচলিত প্রথার অনুসারেই--এই . 21 
ণাঞ্জাস্ম বিজ্ঞাপন দিলাম্‌। | 
 পগাস্তক খানি গ্রন্থ বিশেষের অন্বাদ নহে, ইহা পাঠ করিলে লোকের 
1:7+1র হবে, নানা গ্রন্থ হইতে ভাব জঙ্কলন করা গিয়াছে, পাঠকের! 
:-৩হ করিয় ১ *করিলে গ্রন্থকারের শ্রম সফল ও যত্ব সার্থক হবে ৮ 
ধর পুরাতন ধাধ। গর বাজালে বিড়ম্বনা মাত্র, ও রকমের অনেক 
৪4. নেক পুত্তকেই .দেখা যেতে পারে। তবে এইমাত্র বক্তব্য যে 
ঘাটি এই গ্রন্থ খানি কি জনা লিখিয়াছি আমোদপ্রিয় পাঠকগণ তা 
ভূ লই টের পেতে পারবেন ইতি । 


'কামিগঞ্জ রী 
1৭২ সাল ঃ 
রি ভীরমিক চুড় 
' বখ ৪৯ আযাঁঢ়। ] বা 6 পি) 
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অশুদ্ধ শোধন। 
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পড়ছে 
তাহ 
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বড়োবট কশ্রের গল্প 


শি সত ০ 





রামনগরের অধিকারী বধড়ী। মহাপ্রভুর দালান | সম্ম,খে নাট্‌. 
নন্দির | চতুর্দিগে চক্মেলোয়া | 


বৈশাখ মাস | বৈকালে পুরাণ পাঁঠ হয়। আঁরতির 
পর সঙ্গীর্ভন। বন্ধেশ্বর কথক। বক্ধেশ্বর নাটমন্দিরে 
বেদীর উপর ব্যাসাঁসনে বসে পুথির ডূরি খুলতে খুল্‌তে 
নাঁকিনুরে “বাগীশাদ্য,” আগুড়াচ্ষেন। সামনে কতক- 
গুলি মে|ট] চাদর গায়, নাঁক মুখ দিয়ে লাল পড়ছে,চোঁ- 
কের জলে বুক ভেঙে যাচ্ছে, পিটে কু'জ উঠেছে, মুখের 
ভেতর একটীও দাত নাঁই বলে থুতনি ও নাঁক একত্র হয়ে- 
ছে, এক একবার মুখ, নাঁড়ছেন, গাঁয়ের চাম্ড়াগুলি ঝুল্‌ 
ঘল্‌ করছে, মাথায় টুল নাই, ক:ণের ভেতর সাদা সাদা 
লাম, বুড়োর! একীগ্রচিত্তে বসে আছেন। দরজায় কত্ক- 

[ ক] 


২ বুড়োবকেশ্বরের গণ্প । 


গুলি উন্পাঁজুরে বরাধুরে ছেলে জমে শোর হাঙ্গাম! 
করে ব্যাড়াচ্ছে। 

পুর্বদিগের বারাগায় চিক পড়েছে। তাঁর ভিতর 
মেয়েরা খুদে খুদে ছেলে পিলে নিয়ে পুথি শুন্তে 
বসেছে দৌঁলগোবিন্দোর মা কাঁণে কাঁল।। তিনি 
কেবল কথক যে ছাগলের মত করে মুখ খানি নাড়েন তাই 
দেখতে এসেছেন। রামির মা কোলের মেয়েটা নিরে 
গেছে, মেয়েটী এক একবার চীৎুকাঁর করে কীদ্‌চে, রা- 
মির মা, তাঁকে শান্ত করবার চেষ্টা পাচ্ছে, মেয়েটা কিছু- 
তেই চুপ-করে ন| দেখে শেষকাঁলে তাঁকে উ্্জৎ বহ 
দিচ্ছে, মেয়েটী মার খেয়ে আরও চীৎকার করছে! আর 
আর মেয়ের! তাতে বিরক্ত হয়ে রামির মাকে উঠিয়ে 
দিলে। 

কথক মহাশয় ক্রমে পঞ্চমে “জীব্রে! ওরে কলির 
জীব! বহু পুপ্তী পুঞ্জ পুণ্য ফলে এই মানব দেহ পেয়েছ 
জীবরে ! তাতে, থরামরাণাঁৎ ব্রান্ষণান;২ মুখে, যিনি 
চোব্য, চুষ্য, লেহ্য, পের চাতুর্বিধ মিষ্টান্ন ভোজন না 
করালেন' তেষাৎ থ। জম টিনার বলে গলা ছেড়ে 
দিলেন । 

পুর্বব পুর্ব দিন পিঠের বুড়ির কথা, বারোহাত কাকু- 
ড্রের ত্যাঁর হাঁত বিচি এরভৃতি কথ!গুলি হয়ে গিয়েছে 
আজি হুকুমচাদের উপাখ্যান হবে। 

ৰকে। শর ব্রাহ্ষণ্ভ্যে! নমঃ, কথ্যতে কথ্যতাৎ বলে 
পুরাণ আর্ত করলেন। 


প্রথম বয়ান । 





হুকুম্টদ উবাচ | হুকুমর্টাদ কহিতেছেন। 


পাঠকগণ! একবার আমার জীবনচরিতের প্রতি দৃষ্টি 
পাত করুন | আঁমি ম্বয়ংই আত্ম জীবন বৃত্তান্ত লিখ ছি। 
আমি ১৭৩৩ শকে চিন্তাঁনগরে জনমগ্রহণ করি । চিন্তানগ- 
রটা বিলক্ষণ গণ্ডগ্রাম, নোদে জেলার সাঁমিল। বল্‌্তে কি, 
আমি জন্মগ্রহণ করাতে গ্রামটীর আঁরও মাঁন বৃদ্ধি 
হয়েছে আমার পিতা এক জন সদ্বংশজাত ভদ্রলোক । 
তবে কি জানেন এতাদৃশ পুত্ররত্বকে জন্ম দিয়েছেন 
বলেই যে কিছু কেউ বিবেচন1 করতে পারেন। আমাঁর 
বয়স,বড় জেয়াদা নয়] ১৭৩৩ শকে জন্ম হলেও এক্ষণে 
আঁমি উনপর্চাশ ও বাহারের মধ্যে আঁছি। 

আমাবত জন হলে1। জয় মাত্রেই আমি গাধার ভাঁক 
ডেকে. উঠলেম। এতাদৃশ লোক পৃথিবীতে অবতীর্ণ 
হলেন তাঁই জান্তে পেরেই পাঁতাঁলের বাসুকির মাঁথা 
কেঁপে উঠলো | অম্‌নি, ঘনঘন ভূমিকম্প হতে লাগলো । 
আবার কতকগুলি উল্কাঁপাঁতও হলো | চিন্তানগরে 
একটী ধনীলোঁক ছিলেন | তিনি গ্রীমস্থ দকলকেই কষ্ট 


৪ বুড়ে।বকেশরের শীপ্প | 


দিতেম। আমার জন্ম হলে তার পুত্রের মস্তকে বগা 
ঘাঁত হলো। 

এই মকল শুভ লক্ষণ দেখে গ্রহাঁচাঁধ্য ও গ্রামের ভব্দর 
ভদ্র লোঁকেরা আমাকে ক্ষণজন্ম! বলে কতই প্রশহসা 
করতে লাগলে! । এক জন গৃহাঁচাধ্য এসে আমার কুটি 
স্তত করলেন। গণনাঁয় মেষ কি বৃষ রাঁশহ্থির হয়ে- 
ছিলো কুফ্ি খানি হারিয়ে যাওয়াতে তা ঠিক্‌ পাবার জো 
নাই, যা! হোঁক, নষ্ট কুষ্টি উদ্ধীরের মতে বুষরাশ্ই স্থির 
হয়ে ছিলো রাঁশ্‌ অনুসারে আমার নাঁম রাঁখ তে দৈবজ্ঞ 
ভায়ার ফাল্‌ ঘাম ছুটে ছিলো! । তিনি অমরকৌঁষ প্রভৃতি 
আঠারো খানি সংস্কৃত অভিধান এবং রাঁধাঁকীন্তের শব্দ- 
কস্পদ্রম তন্ন তন্ন করেও যুতমত একটী নাঁম পেলেন ন1। 
এই সকল অভিাঁনে পাঁওয়! গ্যালে! না বলেই বাঙ্গালা 
অভিধানগুলে। তল্লাম কর! হলো না। 

তার পর, দৈবজ্ধি ঠাকুর আঁদাঁড়, ভাগীড়, গু, গোঁবর 
খুঁজে ব্যাড়ালেন বটে, কিন্তু শ্ীমানের নাম পাওয়া বড় 
সহজ কথা নয়। তাঁর পর, ঠাঁন্দিদী অনেক ভেবে চিন্তে 
যে নামী রেখেছেন তা প্রকাশ কর! হবে না| পাঠকগণ! 
সে নাঁমটী শোনা বড় কঠিন | দর্শশী না পেলে নাম বল্‌- 
বো না| না, পাঠকগণ নাম শুন্বাঁর জন্য আমার সঙ্গে 
অনেক দূর এসেছেন পাঁঠকগণ ! তবে ফুল হাতে করুন। 
আমি নাঁম বলি। সে নামটা « হুকুমচী! |দ”। কেমন? 
এ নামটা নুতন রকমের কি না? 


বুড়োবকেশ্খরের গণ্গ | ৫ 


কেবল হুমচাঁদ নয়। যেমন, কেফ্ঞের শতনাঁম'! 
আমার নামও তাঁহতে জেয়াঁদ| বই বও কম হবে না? আঁমা- 
র বয়স যত বেশী হতে লাগলে, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে নামও 
তত বেড়ে উঠলো | সেই বাড়তি নাম গুলি এক জনের 
রাঁখ। নয়! গ্রামের ও বাড়ির ছেলেয়, বুড়োয়, এ নাম 
গুলি রেখেছিলে।! অনেক দিনের কথা বলে সকল নাম 
গুলি মনে নাই; ফলতঃ আশার দৌলতে অনেক পশু 
পক্ষীর নাম পবব্র হয়েছে | তার মধ্যের বড় বড় গোটা 
কতক ধলে গেলেই পাঠকের সে নাম গুলির “বিউটি” 
ঝুব্ৃতে পারবেন । প্রথম প্রথম গরু, গাধা, শুয়োর, 
ভ্যাঁড়া, ছাগল, পাঠা, বাঁনর, উল, ক প্রভৃতি নাম বেরুলে।। 
ডুচো, পাজি প্রভৃতি ক্ষুদ্র লী নাম বল্লেও হয় আর 
ন! বললেও চলে | পাঠকেরা তা সহজেই বুঝে নেবেন | 
পাখীর নাঁম বাকি রৈলো, রি ভাবছেন বুঝি 
পাখীর নাম পবিত্র হয়নি | ভয় নাই পাঠকগণ! বড় 
দিদী, « হুতুম + « শগ্ুন্‌.” প্রভৃতি নাম রেখে আগেই 
আপনাদের সকল ভাবন। শেষ করে রেখেছেন। 

পাঠকগণ! আমার নাঁম গুলি অথিক করে লিখলাম 
বলে আপনারা চট্বেন না । বিবেচনা করে দেখলে 
নামের জন্যই সকল যিনি যা করেন নাঁমটা বিখ্যাত 
করাই সকলের উদ্দেশ্য। যখন লোকের! শ্রমৌপাঞ্জি ত 
অর্থরাঁশি দিয়]ও নাম কিনতে যত্রু করেন; তখন আমি 
মাউনা এত গুলি নাম পেয়েছি তা ছাঁড়বে! কেন? 
এখনিই যে আমার নামের শেষ হলো তা নয়। আরও 


৩ রুড়োবকেশরের গণ্প | 


কতক গুলি বাঁকি আছে । কেবল আাঁর এই আক্ষেপ 
থাকলো, আমি মরলে পরে যে আমার কি নাম হবে 
সেইটে পাঠকদিগ্কে জানাতে পাঁর্লাম না। অন্যান্য 
লোকে মরুলে পরে যে নাঁম প্রাপ্ত হন আমি জীবিত 
থাকতে থাকতেই সে গুলি অধিকাঁর করেছি | সে দিন 
বড়-জ্যাঠামশাঁই আঁদর করে, ভূত, প্রেত প্রভৃত্তি কতক 
গুলি নাম দিয়েছেন। আর এক দিন আমার বউ ভগনী- 
পতি আর্ক করছেন, সামনে একখানা রেকাঁবিতে জল 
খাবার সাজীন আছে! আমি কাছে বসে আছি । মুখু- 
য্যে একী জলের ধাঁরা দিয়ে ছুৎ হাঁৎ প্রভৃতি কি বকতে 
বক্‌তে আঙুল মট্কাঁতে লাঞগলেন্‌, তাঁর পর খাঁনিক ক্ষণ 
ধরে গালে মুখে চড়ালেন ; শেষে আর একটা জলের 
ধারা দিয়ে যেমন চোঁক বুজেছেনঃ অম্নি অমি রেকাঁবি 
খাবি শুদ্ধ জল খাবার গুলি শিয়ে দৌড় মারলাঁম। বড় 
বউত| টের পেয়ে অ'মাঁর একটা নাম রাখলেন, সেই 
নামটি «বাঁক্ষন ৮1 -এই নামকরণের সগয় বড়কউ 
দ্েগে, অনেকবার হাঁত মেটে ও মুখ ঘুরিয়ে সমন্ত্রক নাম 
ব.রম্বার উচ্চারণ করেছিলেন | 

এমন দুত্বছেলেকে গর্ডে ধারণ করে হিলেন বলে 
মারও কিঞিহু পুরষ্কার হওয়া উচিত। কিন্তু, একে মা, 
তে বয়জের বড়, জুতরাঁৎ আমি কিছু বল্লাম না। কেবল 
এধ্যে মধ্যে পথে হাঁগি বলে তার যে কিহু লাভ হয়। 
কথায় বলে, “যত কর আপনার, পথে হাথো বাপ 
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আমার বয়স তিন বৎসর হয়ে উঠলো । মা বাপের 
কাছে আব্দার করতে লাগলাম | অন্বলে নি আর 
জ্যোসস। রাত্রে রোদে পিট দিয়ে ভাঁত খাঁবে। বলে কীদ- 
তাম। কখনঃ রোঁদের আগা, বাতাসের গোড়া, আকা 
শের ফুল, জলের শিকড়, ও ঢেকির রক্ত এনে দে বলে 
মার মাথার চুল গুলি ছিড় ভ্রাম| 

বাল্যকাল বড় জুখের কাল; কোন ভাবন৭ নাই, চিন্তে 
নাই। মনে ঘ। আঁদৃতো তাই করতাঁধ, মুখে যা আষ্‌তে। 
তাই বলতাম, তাতে লোঁকে বড় একট! নোটিস 
নিত না। 

দুই একদিন বড় জ্যাঁটামশয় বল্তৈন, * ছেলেট। বড় 

বাঁনর হবে” কিন্তু পিসীমা আমার গাঁয়ে হাঁত বুলিয়ে 
বলতেন, “সেটের বাছা! বড় হলে এত দুষ্ট শি থাকবে না। 
ছোট কালে মকল ছেলেই এ রকম থ'কে। হুম চাঁদ ত 
আমার সোণ|!! যদি সরকারদের রাঁমকে দ্যাখো তবে 
কি, বলো 11” জ্যাঠামশয়, পিমীমার এই কথা শুনে, না 
রাম, ন1 গলা, কিছুই বলতেন ন।। « একে মনসা ভাতে 
ধুনোর গন্ধ” আমি পিসীমার হুকুম পেয়ে জাত ও এক 
গদ বাড়িয়ে দিতাঁম। আমার পিতামহ অত্যন্ত £1টান 
হয়ে ছিলেন, চুল গুলি উঠে যাওয়াতে মাথাটী ঠিক যেন 
পাঁকাঁভালটী। দু্টী হেটোর মধ্যে মাথ।টী দিয়ে খক, 
খক১ কোরে কাঁশ্চেন | আমি লাফাতে লাফাতে রি 
কাছে গেলাম্‌। তিনি অন্নিকে বড় একট! ভাস 
তেন নাঃ ্ুতরাৎ আমাকে দেখতে পেয়েই ্ 


টিবি 
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করে উঠ্‌লেন। আমি তার মুখের উপর বাঁতকর্মা করে 
দিয়ে একট তফাতে গিয়ে দাঁড়ালাম | তিনি গালি দিতে 
লাগলেন” আমি কলা দ্যাখাতে দ্যাখ!তে মার কাঁছে 
চলে গ্যাল1ম্‌। ্ 
ক্রমে বয়সের অন্ত বাঁদরামিও বাড়তে লাখলো। 
কোন দিন রাস্তার লোককে ইট ছুঁড়িঃ কোন দিন 
আমাদের পুকুরে যারা জল নিতে এসে তাদের কল্মী 
ভেজে দেই। এই প্রকারে গ্রামস্থ আপাঁমর সাধারণ 
সকল লোকের নিকটেই বিলক্ষণ পরিচিত হয়ে উঠলেম্‌। 
এত অণ্প বয়সে আমার এরূপ আলোক সামান্য গুণগ্রাম 
দেখে আবাল বৃদ্ধ সকলেই প্রশংসা করতে লাগলে! । 
আমি এরূপ অসীম গুণগ্রামে মণ্ডিত হওয়াতে আমার 
পিতাঁরও একী মহৎ দোষ সংশোধন হয়ে উঠলো । 
পূর্বে) পুর্বে, অন্য কাহারও ছেলে পিলে কিছু বেদাড়া 
গোঁছে চলতে দেখলে বাবা! দেশে দেশে সেই ছেলের 
প্রশাংস! করে ব্যাড়াতহেন | এখন এক মুখে জাপন কুল- 
প্রণীপের এহসা করতেই অবকাশ পান না, তা 
অন্যের ছেলের কি যশ ।গ।ন করৃবেন। 
একদিন মা একটী কানায়ে তোলে! ভাত চড়িয়েছেন 
ভাঁতগুলি টগ বগ করে ফুটছে! এমন সময় আমি লা- 
ফ'তে লাফাতে পাঁকেরপ্ঘরে গেলাম। মা আমাকে মহ 
ভরে দুর দুর করে মরতে এলেন। আমি একখানি এগার- 
ইঞ্চির ফরম, লিয়ে ভাতের হাঁড়িতে ছুড়লাম। হাঁড়িটা 
ভেঙ্গে গ্যালো। ফ্যাঁন শুদ্ধ ভাঁত ঘরের মেজেতে ঢেউ 
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খেলাতে লাগ্লো। ইচ্ছাছিল খানিক ক্ষণ এই তামাঁস! 
দড়িয়ে দেখি। কিন্তুকি করি? মা একেকাঁলে খ্যাঙউরা! 
নিয়ে তাড়িয়ে এলেন । কাঁজে কাজেই আমাকে দৌড়ে 
পালাতে হলো। আজি আর রক্ষে নেই! যেখানে যে 
দুষউটমি করি নাঁকেন, মার কাঁছে পালালেই সব হজম 
হতো | আজি সেই মাই তাড়া দিলেন। দৌঁড়ে 
পিসীমাঁর কাছে গেলাম । আগের দিন তারও জপের 
মালাটী গুর উপরে ফেলে দিয়েছিলাম । তিনিও আ- 
মাকে দেখে তাড়িয়ে মারতে এলেন তার পর, আর 
কিছু দিশে বিশে না পেয়ে পাড়ার লোকের আশ্রয় নিতে 
গেলাম্‌। আমাদের দরজার সামনে খানিক পতিত জমি 
ছিলো। কতক গুলি উন্পাঁজুড়ে ছেলে সেখানে ডুঃ ডঃ 
ও চক্দ্রকোট খেলছে । যেমন « কাঁগের পিছে ফিঙে 
লাগে” তেমনি তার আমাকে দেখে তাঁড়। কলে । 
আমি গ্রামের উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিম সকল পাড়। 
ঘুরুলাম, কিন্তু আশ্রয় পাওয়! দুরে থাঁুক বরৎ যে পাঁড়ায় 
যাই সেই পাঁড়৷ হতেই নতুন নতুন দশ বারোজন করে 
ছেলে পেছুনে লাগে । প্রায় ত্রিশ চল্লিশ জন ছেলে 
আমার পিছে তাঁড়া তাড়ি করতে লাগলো । আসি গ্রাম 
ছেড়ে মাঠে বেরুলাম্‌। বলে “যাঁকে দেখে পলাঁও তুমি 
সেই দেবতা আঁমি ৮» .মাঠে কনক গুলো রাখাল, গরু 
চরাঁতে ছিল। তাঁরাও এ তাঁজাঁতাভি দেখে আমাকে 
তাঁড়া কল্লে। আমিও অনেক কষ্টে দৌড়ে মাঠের মাঝ- 
খানে খিয়ে উপস্থিত হল্ম্] ছেলে গুলে! পরিশ্রান্ত 
[ খ ] 
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হয়ে ফিরে গ্যালো। আমার হাড়ে বাতা লাগলো । 

সামনে নিশ্চিন্তপুর নামে একখানি গ্রাম । আজি 
সেই গ্রা্খানি আমার পক্ষে যথার্থই নিশ্চিত্তপুর জ্ঞান 
হতে লাগলো! নানা প্রকার ভাবতে ভ'বতে গ্রামের 
প্রান্তে খিয়ে উপস্থিত হলাম্‌। সেই স্থানে দেখি কি! 
একী গ্ৰাছে জাঁম পেকে রয়েছে । আঁর আমাকে কে 
পায়! মনের মধ্যে যে সকল দুর্ভীবনা হয়েছিল, পাকা 
জাঁম দেখে মে সকলই দূর হয়ে গ্যাঁলো। পরনে কাপড় 
ছিলনা । মাঃ যে, ওষুধের মাঁদুলী, জালের ' কীঁটি? ও 
জ্রগুনি চক্রের বিচি গলায় বেধে দিয়ে ছিলেন; কাঁল 
রাঁত্তিরে সব ছিড়ে ফেলেছি। প্রাতঃকালে গাঁয়ে কালী 
মেখে বানর সেজে ছিলামৃ | (সাজা বাঁড়ার ভাগ ঈশ্ব- 
রই জাঁজিয়ে রেখেছেন ) দৌড়াদৌড়ি করাতে ঘর্্ম হয়ে 
মেই কাঁলী পাঁকা রঙের মতন সর্বানে লেপটিয়ে লেগে 
গেছে! যেমন বানর গুলো লাফিয়ে লাফিয়ে গাছে 
ওঠে, তেমনি তিন লাঁফে জাম গাঁছের আগডাঁলে উঠ- 
লেম। গাছে কতক গুলো! কাক ছিলো, তাঁরা আমার 
তগুকাঁলের সেই চেহাঁর! দেখে ক। কা করে উড়ে গ্যালো। 
আমি গাছে বসে জাম খেয়ে বগল্‌ বাজাতে লাগ্লাম! 
ক্রমে সেই গ্রাঁযের দুই চারিটা ছেলে সেখানে জাম 
কুড়তে এলো 1 তাঁরা আমার ভল্গী রঙ্গী দেখে ও নানা 
প্রকীর ডাক ডোক. শুনে আমাকে একটী নতুন জন্ত সির 
কল্পে! কেউ বলে ওট! নীলবানর | কেউ বলে ত৷ নয় 
রাজারা ষে উল্ল,কটো ছেড়ে দিয়েছে ওটা বুঝি মেইটেই 
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হবে, আর একজন বলে না হে না! সুদোর বন থেকে যে 
নতুন জানোয়ার টা এসেছে, আজি সকাঁলে ও পাঁড়ার 
কাঁদীমল্লিক যেটার কথ! বল্‌তে ছিলো ওট। সেই জানো- 
যার না হয়ে যায় না। “তোমরা যে উল, ক উল্ল। ক করছে, 
আমি কি উল্ল,ক দেখি নাই? উল্ল, ক 'হুলে ওটার সিং 
থাকতে» এই কথা শুনে আর একজন বলে হা তোমার 
কথাই ঠিক্‌+ এ যে সেবার তুমি আঁর আমি রাজবাড়ি 
উল্লক দেখ্‌তে গিছিলাম্‌ | উল্লক সি ঘুরিয়ে কেমন 
নাচতে লাগলো, কেমন সত্যি না মিখ্যে। আর একটা 
ছেলে বলে, ইয়েন, ঠিক বলেছে । 

ছেলের! নীচে দাঁড়িয়ে এমনি নানা রকমের কথ! 
বার্তা বল্ছে, কিন্ত আঁমাঁর তাঁতে ভ্রক্ষেপও নাই। কখন 
রাধা কেষ্ট পড়ছি, কখন শেয়াল কুকুর গ্রসতির ভাঁক 
ডাঁকচি, কখন লাফদিয়ে এ ডাল থেকে ও ডালে যাচ্ছি! 
ক্রমে ক্রমে গাছ তলায় প্রায় ত্রিশ চল্লিশ জন লোক 
তামাঁসা দেখতে এষে জুটলো।। কেউ আমাকে ডেকে 
বল্লে ওরে বানর! দুটো! জাঁম দিবি?। আমি কতক গুলে! 
জাঁম ফেলে দিলাম্‌, কেউ বলে বানর! এবার কলির ভাল 
হবে?! আমি গল] ভাঙা জুরে বলেম্‌ « হবে !”। তাঁর 
পর, দেখলাম? আমার নীচে অনেক গুলি লোক দাঁড়িয়ে 
আছে! আর কোথা যাব? তাঁদের মাথায় পেচ্ছাপ 
করে দিলাম। তারা সকলেই হেসে উঠলো । কেউ 
কেউ (যাঁদের 'গায়ে অধিক পোঁড়েছিল) স্নান কত্ত 
গ্যালো | এদিগে ব্যালাঁও বড় যেয়াদা নাই। বাড়ির 
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সকলেই আমাকে ন1 দেখে ব্যস্ত হয়েছে! আমাকে 
খ,জতে চারিদিগে লোক ছুটেছে। রাম সিউ নিশ্চিন্ত- 
পুরের দিগে এসেছে । রাম সিউ বড় পালোয়ান্‌। দুটে। 
ব|ঘ হাত দে মেরেছি, রামুর লড়াই এক লা ফতে করেছি, 
বলে গণ্প করা আছে | ছোট কাঁলে পিলে হয়ে ছিলো।, 
সেই জন্য পেটে একটা দাগ দেওয়] হয়, সেই দাগট। 
লাহোরের লড়াইতে তোঁপের গুলি লেগেছিলো বলে 
লোককে দেখান হয়। বাড়ি লক্ষে ছে তিন মঞ্জিল 
পছে1| কিন্তু অনুসন্ধান করলে (ভোজপুরের ওদিগে 
যেতে হয় না। চারি টাকা মাসিক বেতন। পাঁচ দিন 
পরে এক অন্থ্যা আহার করা আছে। হাঁজার টাঁকা ন৷ 
জমৃলে প্রতি দিন খাওয়া হবে না। রাত্তিরে চোখে 
দেখতে পান্‌ না । পাঁচষের ওজনে দুটী মুগ্ডতর আছে 
(গায়ে ভারি জোর) অবকাঁশ নাই বলে ত1 ভাঁজ হয় 
না। দুই এক দিন হাটতৈও কষ হয়। না হবেই বা 
কেন?1 পশ্চিমে হাঁড়, বাঙলাঁয় এলেই বাতে ধরে। 
রাঁমছিৎ আমাকে নিশ্চিন্তপুরে খুজ্তে শুন্লেন, জাম 
গ্লাছে একট। নতুন জানায়ার এসেছে । তিনি সেই নতুন 
জানোয়ার দেখ্বাঁর জন্য জাম তলায় এলেন। এসে 
দ্যাখেন যে, তিনিঃ যে জানোয়ারের তলাষ করছেন 
গছে সেইটেই বসে আছে। 

রাঁমসিং আমাকে নামতে বল্ে। আমিও ভয়ে ভয়ে 
নেমে পড়লেম্‌। অন্যান্য দর্শকেরা বোধ কল্পে এট। 
রামম্িঙেরই পৌঁয। পশু। কেউ কেউ তারিপ করে 
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বল্‌তে লাগলো, দেখ দেখি কেমন পৌষ মেনেছে? 
যেমন্‌ নামৃতে বললে” অন্সি নেমে এলো। কেউ কেউ 
রামসিঙ্কে জিজ্ঞাসা করলে এটা কতৃকের খরিদ ?। 
রামসিঙ তাদিগকে তাড়িয়ে দিয়ে বললে, “ চোপরও ! 
এয়াছা বাঁত মৎ্ড কহো! এঠে। কতাঁবাঁতুকো বেটা ! । 
তখন আমি দেমাকে ফুলে উঠলাম1 আমি বড় মান- 
দের ছেলে শুনে সকল লোৌকেই আমাকে দেখতে এলে।। 
আমি তাঁদ্িগকে মুখ ভেঙচিয়ে প। দ্যাখাতে লাগলাম । 
রামসিউ আমাকে আড় কোল করে নিয়ে বাড়ির দিগে 
চলো । আমি সন্ধি পুজোর পাঠার মতন কীপৃতে 
লাখ্লাম। না জানি আজি কপালে কি আছে?1 কিন্তু 
বাঁড়ি গেলে কেউ কিছু বলে নাঁ। কেবল একলা গিয়ে 
ছিলাম বলে সকলেই গাল্‌ দিতে লাগলো | পিসীম। 
এক ঘটি জল এনে বক্‌তে বকতে গা ধুইয়ে দিলেন্‌। 
তাঁর পর গাণ্ডে পিখ্খে আহার করে নিদ্রা গেলাম! আ- 
জ.কাঁর মত পৃথিবীও ঠাণ্ডা হলেন। 

রাত ভোর হলো। অন্নি শয়তান্‌ কুকুরের কাঁদে 
থেকে নেমে আমার ঘাড়ে চড়লেন। শয়তান রেতে 
কুকুরের ঘাড়ে চাঁপেন্, আর দিনের ব্যালায়, হাড় হাবা- 
তে ত্রিপুণ্ত ছেলেদের ক্কন্ধে ভর করেন্‌। কিন্তু আমাঁ- 
কে নাকি সকলেই ভাল বামে । যে একবার দেখেছে, 
মে কখনই ভূল্তে পাঁরে না। শয়তান কোন কোন 
দিন আমার মায়ায় মুগ্ধ হয়ে আমাকে ছেড়ে যেতে পারু- 
তেন্‌ না। সুতরাং একপা। কুকুরের ঘাড়ে আর এক পা 
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আমার ঘাঁড়ে দিয়ে জারা রাত্তির বসে থাঁকতেন্। 
আঁমিও সারারাত ধেই ধেই করে নেচে ব্যাড়াতাঁম্‌ । 
বাড়ির লোকের কথা দূরে থাবুক আমার স্বালায় পাঁড়ার 
লোকেও রেতে চোঁক বুজতে পেতোনা। 

সময়ের গতি জলের শৌতের ন্যায়! জল যেমন 
জ্বোত বহিয়া যাইতেছে, সময়ও মেইরূপ। বরং 
জলের ক্রোতকে ফিরাইয়! দেওয়। যায় অথব1 কৌশল 
দ্বারা বন্ধ কর] যাইতে পারে | কিন্তু সময়ের গতিকে বন্ধ 
করিতে, কি ফিরাঁইয়া আনিতে কাহারও ক্ষমতা নাই। 
এ বিষয়ে বিজ্ঞীন-শীস্ত্র হার মেনেছে। 

যাদিগের মনে সুখ নাই, অথবা যাঁরা নিপ্র্্মা হয়ে 
বসে থাকে, সময় বিশ্বস্তর মুর্তি ধরে তাঁদিগের ঘাড়ে 
চাঁপেন। তাঁরা আট্পৌর কালকে কতই দীর্ঘ মনে 
করে। কিন্তু যারা আলম্যের মাথায় পা দিয়ে কোন 
কর্মে থাকে, কি যাঁদের মনে সুখ আছে, তাঁরা কোন্দিগ 
দিয়ে দিন রাত্রি যাচ্ছে তা দেখতেও পায় না। পুরাণে 
লেখে নন্দঘোধ একাদশশীর উপুস্ করে ছিলেন। তিনি 
সন্ধার পরই ভোঁর হলো কি ন! অনুসন্ধান করতে আরস্ত 
করে যখন শুনলেন্‌, রাত্রি এক পহরও হয় নাই, তখন 
নিশ্বাস ছেড়ে বলেছিলেন্‌ “ সেই রাত প্রভাত হবে কিন্ত 
আমি বেচে থাকতে নয় 91 

আর একটা গণ্প আছে, কতকগুলি মাতাল এক 
জায়গায় জমে মদ খেয়ে সারারাতির গাম বাজনা কর- 
ছেন্। আসরটা সরগরম হয়েছে এর ঘধ্যে একজন 
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মাঁতাঁল বললে রাত্‌ নাই ভোর হয়েছে৷ এ শোন! পাঁকি 
ডাকছে । আর একজন মাতাল বল্পে মেকি বাবা? ত1! 
হতে পারে না! আজকার রাত কে প্রভাত হতে দেওয়। 
হবে না। তুমি ভালো করে দরজ। বন্দকর, আর পাঁখি 
দিগকে ডাকতে বারণ করে দ্যাও। সে বলে, আর রাঁত- 
কে প্রভাত হতে দেবে না? এ দ্যাখে।! রোদ্দর উঠেছে। 
এখনকার পোষ মেসে রাত্তির বড় ছোঁট। দেখতে 
দেখতে ভোর হয়ে যায়। 

যা হোক, অময় বড় দামী জিনিব। জময়কে মিছা! 
মিছি নট কর| উচিত নয়। আমি বে সময় কে বৃথ ব্যয় 
করি, একথা একজনও বল্‌্তে পারবেন না। আমি কখন 
বাঁদরামি করে, কখন ঘুমিয়ে, কখন তাস পিটে এক রকম 
না| এক রকমে সময়কে সার্থক ব্যয়ই করে থাকি। 

লোকে বলতেই বলে বৎসর নয় যেন জন। আমি 
সেটের কোলে পা দিয়ে পাঁচ বছরে পড়লেম | পাঁচ 
বছর বয়স হলে! বলে পঞ্চানন, জুজু বুড়ি পেচে॥ ডান্‌ 
প্রভৃতি অপদেবভাঁর হাত থেকে এড়ীঁলেম বটে, কি্ত 
বাবার হাত থেকে এড়াতে পারুলেম নাঁ। তিনি ভালো 
দিন দেখিয়ে আমার হাতেখড়ি দিলেন! আমার বুদ্ধি 

খাঁন! চিরকালই চিকণ। এমন কি চোখে দ্যাখা যায় না। 

হাতেখড়ি হলে সেই স্ন্দম বুদ্ধির জোরে কিছু দিন 
দাই লিখতে লাগ্লাম । 

আমাদের গ্রায়ে পাঠশাঁল1 ছিল নী] অন্তান সন্ত- 
তিকে বিদ্যা শিক্ষা করাঁন পুর্বে কেউ কর্তব্য কর্ম বলে 
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জাঁন্তো। না। অনেক ভদ্রলোঁকের ছেলেই খ্যালা করে 
ব্যাড়াতো 1 জুতরাঁৎ যাবৎ জীবন মুর্খ হয়ে থাকতো । 
এখনও ভদ্রলোকের ঘরে কঅক্ষর মহ! মাং অনেক 
লোক আছে! পুর্বেই বলা থিয়েছে, চিন্ত। নগরের 
নিকট নিশ্চিন্ত পুর নামে একখানি শ্রাম আছো নিশ্চিন্ত 
পুর বড় ছে'ট গ্রাম নয়। সেখানে অপরাপর জাত ছাড়া, 
ব্রাঁ্ষণ, কায়স্থ ও বৈদ্য প্রায় পাঁচ শত ঘর লোঁক হবে| 
নিশ্চন্তপুরের বাড, য্যেদের বাঁড়িতে কোথা! থেকে এক- 
খানা পত্র এসেছিলো । গ্রামের মধ্যে যে দুই এক জন 
লেখা পড়। জান্তেন তারা অনেক পরিশ্রম করেও সে 
পত্র খানি বুঝতে পারলেন না। পত্র খানিতে যুক্তাক্ষর 
ও ফল! বানান ঘটিত অনেক শব্দ ছিলো । সেকালের 
লোকের বর্ণাশুদ্ধির দিগে বড় একটা দৃ্টি ছিলোনা | 
এখনও বিষয়ী লোকেরা বগর্য় “জ” দস্ত্য « ন» দৃত্ত্য 
«“স” মৌরসী জৌঁৎ নিয়েছেন । কেউ কেউ ব| সাঁজিয়ে 
দেখবার জন্যে সকল গুলি অক্ষরই ব্যবহার করে থাকেন, 
কিন্ত ঢেকি লিখতে যে মুদ্ধন্য ষ লাঁগে সেদিগে বড় 
একটা নজর নাই। বিশেষতঃ পদ্মীপেরে বাঙাল ভা- 
যারা আরও কিছু সুলেখক। তারা লিখতে লেখেন 
বগ্নবতী আর পড়তে পডেন ভগবতী | ডঃ উ, এব চক্র 
বিন্দ্রর সহিত মামা শশুর ভাঁগনে বউ সম্পর্ক। তার! 
যখন দি যাঁন, তখন জলে গেলেন কি ঘরে গেলেন 
ত। জানবার জন্যে হয় জ্যোতিঃশীস্ত্র পড়ো” আর নর 
পেছু পেছু যাও। 
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বিদ্যা শিক্ষা! কর্তব্য কর্ম বলে জ্ঞান না থাকাঁতেই 
পাঠশীল। গভূতি ছিলনা? কখন কখন দুই একজন 
গুরু মশয় দুই একগ্রামে পাঠশালা খুলে বমৃতেন1 বিশ 
ত্রিশ জন বালক পাঁত তাড়ি নিয়ে সকালে বিকালে পাঠ- 
শালার যেতো। হ্েষে যখন মাঁন্টা পুর্ণ হতো, তখন 
গুরু মশয় ও এত্যেক ছাত্রের নিকট এক এক আঁন1 মাইনে 
চাঁইতেন। পয়সা দিবার ভয়ে আঁতীয়ের। বালকদিগকে 
পাঠশালায় পাঠাত না, গুরু মশয় পর মাসের দুই চার্‌ 
দিন দেখে, তাঁর পর, চম্পট মুদ্রা দেখাঁতেন । আমা- 
দের গ্রামে পুর্বে যে গুরুমশয়টী ছিলেন, তিনি গত 
বহুমর মাঁইনের হ্যান্গামায় পলাঁভক হয়েছেন। প্রাঁয় 
দশ এগাঁর মাঁজ চিন্ভীনগরে আর কোঁন গুরুমশয়ের পদা- 
পণ হয় নাই । কুতর্রাৎ পাঠশালাও মাই | সন ১২৩০ 
শালের বর্ষার দাঁমোদরে ভারি বান হয়েছিল। সেই 
বাঁনে বদ্দদীন জেলাটা| হাঁজা হয়। তাতে কিছুমাত্র শস্য 
হয় নাই । ফসলগুলি জব ডুবে গিয়েছিলো । যাঁন্‌করের 
প্যালারাঁম বিশ্বেস যে কয়েক বিঘে অশিতে আপিন হাতে 
চাঁস করে ধান বুনেছিলেন, বাঁনের জলে সে সকল নষ্ট 
হয়ে গ্যাছে । বিশ্বেম মশয় পেটের জ্বালায় হা অন্ন! 
হা জনন! খন দেশ বিদেশ ঘুরে ব্যাড়ীলেন। কিন্ত কোন 
খাঁদেই কিছু জবিধা হলোনা । দোগাছিন রাথানাথ মুখু- 
য্যেপেন যাঠিতে গভ রাতিতে জঅভিথি হয়েছিলেন। 
ভোর ব্যালা ঘখন উঠে এদেন ভখন মনের ভূলে মুখু- 
ব্যেদের একটা ঘটি, এক খানা কম্বল আর এক যোঁড়। 

[ গ ] 
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জুতো অসাক্ষ্যাতে চেয়ে আনা হলো। পাপ কল্পে মনে 
একটা ধুগৃধৃখি হয়| বিশ্বাসজীরও পথে এসে সেই মনের 
ভুলের দরুন্‌ মনট] বড় গুর্গুর করতে লাগলো | শেবে 
“অসাক্ষ্যাতে চেয়ে এনেছি এতে দোষ কি?) বলে, 
'অন্তঃকরণকে বুঝাতে লাগ লেন। 

ব্যালা দ্ুপোর হয়েছে । আমরা ভাত খেয়ে দরজায় 
বসে মরণাপন্ন সিঙ গ্রভৃতি দরওয়ার দিকে ঘাটাচ্ছি। 
এমন অমর বিশ্ব(মজী পর্নে এক খানা ময়ল। ধুতি মাথায় 
গামছঠ তো করা কম্বলখানি কীধে, পিঠে একটা 
পিটবোঁচ্কা, তাঁর মধ্যে চোরা ঘটা ও জুতো যোঁড়াটী 
মুখ বের করে হাসছে। ডান্‌ হাতে এক খানা বাসের 
লাঠি, তাঁর মধ্যে ছটাঁকখানাঁক তেলও আছে, এসে উপ- 
স্থিত হলেন বিশ্বামজীর চেহারাটাও অতি সুন্দর | 
রওটা পাঁকা নিষ্কালী। মুখে এক যোড়া মৈশেসিডে নোঁচ 
আছে, দেখলে বোধ হয়, ঠিক যেন বুট জুতোর উপর 
ফিতে বাঁধা রয়েছে! নাঁকটি খাঁদা। বা পায়ে গোদ। 
ডাঁন চকের উপরে একটী আব। সাত জম ধোপা নাঁপি- 
তের সঙ্গে দ্যাখা সাক্ষাৎ নাই। কাণে কিছু খাটো শো- 
মেন। দেখে বোধ করলেম বুঝি জেল থেকে এক বেটা 
কয়েশ পালিয়ে এসেছে! আমার একটা ছোট ভাই 
দরজায় বসে খ্যাল] করতেছিলো। সে বিশ্বাসজীর চে- 
হারা দেখে আভঙ্গে চীৎকার করে উঠ্‌লোঃ বিশ্বাসজীকে 
দেখে কয়েকট। কুকুর ঘেউ ঘেউ করতে লীঁুলো।। বিশ্ব 
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সজী তাহাদিগকে থাক্‌ থাক্‌ বলতে বলতে এসে দরও- 
যানদিগের নিকট বল্লেন “আমি অতিথি” | 
দরওয়ানেরা বস্তে আজন দিয়ে এক ছিলিম তমাঁক 
দিলে । বিশ্বাসজী তমাঁক খেয়ে স্নান করে এলেন । মুখুষ্যে 
চাঁট্রে ভাত, খালিক ডাল আর তরকারি দিলেন। বিশ্বাসজী 
অপ্প ভাঁত দেখেই চটেছেন। জিজ্ঞাসা করলেন, আঁর 
ভাত আছে কি না? মুখুষ্যে বল্লেন তুমি খাঁওনা| যত 
ভাঁত লাগে দেবো এখনি । একথাঁয় বিশ্বীসজীর বিশ্বীজ 
হলে| না» তিনি আরও কতকগুলো! ভাঁত নিয়ে গাঁণ্ডে 
পিকে আহার করে বিশ্রাম করতে লাগলেন । 
পাঁড়ীগেয়ে ভদ্রলোকের! সকাল হতে দ্ুপৌর পর্যন্ত 
বাঁড়ির কর্মকাঁজ করেন। তাঁর পর, স্নান আন্বিকেই আড়াই 
পর উরে যাঁয়। প্রার অপরাক্কেই ভোঁজন হয়ে থ|কে। 
ভোজনের পর কেউ নিদ্রা যান্‌ঃ আর কেউবা তাঁস, পাশা 
ও মহরক্জি খ্যাল। করেন। কোন কোঁন দিন খ্যালায় 
আড়ি পড়লে প্রদীপ জ্বালাও হয়ে থাকে বাবা ভাত 
খেয়ে শুয়েছিলেন | জঅন্ধ্যার সময় নিদ্রা ভঙ্গ হলো ॥ 
চোঁক, দুটো জবা! ফলের মতন রাঁঙ! তগ্‌ ভখ করছে! 
বিছানা! থেকে উঠেই এক কল্‌্কে হনাঁক পোড়ালেন। 
কলকে টা চট চট্‌ করতে লাগলো | ঠিনরি আদায় 
হলো। বোধ করলাম, যে দোঁকাঁনি বেটা মাক, বেচে- 
ছিল, হু'কোর অড়কেরু সঙ্গে তাকেও টান পোড়ে থা- 
কবে। বাবা এই রূপে. তামাক খেয়ে হাত মুখ ধুয়ে 
এলেন। সাঁয়ৎ জন্ধ্যার পর বৈঠকখাগায় মজলিস্‌ হলো। 
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পাড়ার আরও জন কয়েক নিঘশ্মী লোক এসে জুটলো.। 
রাঁজা, বাদসা, আইন কানুন প্রভৃতির গণ্প চলেছে । 
হু'কো! তীর্থের পুরুতের মতন সকলকে আশীর্বাদ দিয়ে 
ব্যাড়ংচ্ছেন। হাসির গররা উঠেছে। এমন সময় বিশ্বামজ 
« বি প্রচরণে নমঃ” বলে দাড়ালেন। তকে দেখে সক- 
লেই যেন ভয়ে তটস্থ হয়ে এক দৃত়িতে চেয়ে রেলো। 
বিশ্বাসজী হাত যোড় করে বল্লেন “ কর্তাবাবুর নাঁম শুনে 
অনেক দুর হতে এসেছি । আমার নাঁন গ্যালারাম বি- 
্বাস। সদ্ৌপজাঁতি! অনেক দিন পধ্যন্ত বদ্ধমানের 
রাজ সংসারে কর্মকাঁজ করেছি। এক্ষণে বেকার অব- 
স্কঁয় বড় কষ্ট পাচ্ছি । যদি এখাঁনে কোঁন কর্ম্মকাঁজ হয় 
ত1 হলে গরিব গ্রতিপালন হতে পারে ?। 

বাব! বল্লেন «“এখাঁনেত কোন কর্মাকাজ নাই । তবে 
যদি তুমি একটা পাঠশাঁল! করো! তাহলে হতে পারে ৮। 
আমরাও কিছু দিতে পারি! প্যালারাঁম তাতেই মন্মত 
হলেন। তাশমাদের বাড়িতেই অদোর বন্দবস্ত হলে। 
বিশ্বীজী পর দিন পাঠশালা খুল্পেন। আমরা কয়েক 
জন ছেলে পাত তাঁড়ি বগলে করে আনন্দে নতুন পাঠ- 
শ'লায় লিখতে গ্যালাম। 

যে পর্যন্ত কৌন কাঁধ্যের হুতনত্ব থাকে সেই অবধি 
লোকে আশ্রহ পূর্বক সেই কর্ম করে। পুরাতন হলে 
কিছুই ভাল লাঁগে না! আমি প্রথমে ভেবে ছিলাম, যে 
পাঠশালা কোন নতুন জুখ আছে। যথাঁ.ই বল্ছি! 
আঁমি এই ভেবেই সেখানে গিয়ে ছিলাম। কিন্তু, কয়েক 
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দিন পরে যখন কৌতুক ভগ্জীন হলে তখন পাঁঠশালার 
ভিতরের অবস্থ! দেখতে লাখলাম। কেবল, মক চরি, 
বেতের চটপটি, আর লেখ, লেখ শাক বই সেখানে অন্য 
কিছু দেখ্বার ও শুনবার জে! নাই। আমি এই সকস 
দেখে গুনে পাঠশাঁলাঁর উপর বিরক্ত হয়ে উঠ্লাম। 
পেট্কামড়াঁনি, মাথাধর1 গুভৃতি ফল্গুন্দীর অন্তঃশপীলে 
প্রবাহের মত রোগ সকল উপশহ্থিত হতে লাগলো! । এক- 
দিন পাঁত তাড়ি সামনে করে বসে কেমন করে পালাবে 
তাই ভাবছি, এমন সময় গুরুমশয় বল্লেন্ন «লেখ রে 
লেখ! ৮। আমি বলাম “কি লিখবো? ৮। গুরুমশর 
আঁদোঁপে লেখ! পড়া জানতেন না, কাজেই কি লিখতে 
বলবেন? কেবল বাঁর বার লেখ লেখ করতে লাগলেন। 
আমি আবার বল্লাম “ কি লিখবো? ৮1 এই কথা শুনে 
গুরুমশয় চোঁটে বলেন « আমার মাথা লেখ? ৮। আমি 
স্থুর করে ৭ গুরুমশাঁর মাথা! লেখ ৮» বলে একটা মাথ। 
চিত্র করুলেম। গুরুমশর তাই দেখে আমাঁকে শপাশপ্‌ 
বেত মারতে লাগলেন । আমি মার খেয়ে চীৎকাঁর করে 
উঠলাম! পিসীম। সেই চীৎকার শুনে তাঁড়কা রাক্ষমীর 
মত মার মার শব্দে পাঠশালায় এসে পড়লেন্‌। গুরু- 
মশয়কে বলেন “হ্যাদে দ্যাখ বিশ্বে! তুমি ছেলে 
মেরোনাঃ ছেলে ন্যাকা পড়। না শেখে, জিলার কাঁছা- 
রিতে আম্লা খিরি করে খাবে ?৮। তারপর আমার 
গাঁয়ে হাঁত বুলিয়ে বল্লেন্‌ « বাছা আমার! ঘাঁটে পড়া, 
পৌঁড়ার মুখে। মিন্সে বাছারে এমন করেও মেরেছে? 
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আর তোর লিখে কীজনেই ৮ এই বলে আমাঁকে কোলে 
করে বাড়ির ভেতর নিয়ে চল্লেন। আমার পক্ষে «“ কাঁণ! 
কি বর চাও? না, দুটা চক্ষু দাঁন চাঁই ৮” মত হলো! রাঁম 
বল! বাঁচলাম! আজকে ত আর পাঠশালায় যেতে 
হবে না? এই আহ্বাঁদে অত যে বেতের বাঁড়ির বেদনা, 
ত! যেন জল হয়ে গ্যালো। জে দিন কেন? এই সুযোগে 
চার পাচ দিল পাঠশালের দ্িগে উকিও দিলাঁম্‌ নাঁ। 
এক দিন বাঁবা বল্লেন “হারে লক্ষনীছাঁড়া! তুই এখন্‌ 
লিখতে যাঁস্নে ক্যান? লিখতে যা! ”1 আমি বল্লাম, 
« ম। বলেছেন্‌ কালীর আক পাড়লে ধাঁর কর্্জ বাঁড়ে, তা 
আমি কালীর আঁক পাঁড়বো না৮। সেকথা কে শোঁনে 51 
বাব! আমার গলাটিপে পাঠশালায় দিয়ে এলেন্‌। বাঁধার 
উপর মর্মান্তিক চোঁটে গেলেম। 

ভজহরি নামে আমার একটী এক পাঠী ছিল। সেটা ত 
ছেলে নয়, যেন রত্বু! ভাতের হাঁড়িতে হাথভো, বাপের 
বিছালাঁয় বাবলার কীটা দিরে রাখতো! | ফলতঃ যে যে 
কাঁধ্য করলে লোকে গশখস। করে, ভজহরি নিয়ত গ্রাণ- 
পণ শভ্িিতে তা করতে ক্রটী করে নি। ভজহ্‌রিকে 
যদি কৌন কোঁন বিষয়ে জামাহতেও অধিক গুণবাঁন্‌ বলি, 
তা হলে আমর অকলম্ক নামে কলঙ্ক হয়, এবং মানেরও 
কিথিৎ খর্বত| হতে পাঁরে। এই জন্যই ভজ। ভায়া 
হুবুমর্ঠীদের নিকট যোঁল আনা প্রশখ্সা টা পেলেন না। 
তা নাই পাঁন, কাঁপোড়ে কিছু আগুন বেঁধে রাখা যায় না। 
মের অগোঁচর কোন পাঁপই নাই। পাঠকেরা চালাঁক- 
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হলে পর কাঁর কত গুণ তা ইঙ্গিতেই বুঝে লবেন্। ভজা- 
দাঁদা ত্রমে ক্রমে আমার “ বুজম্‌ ফেণ্ড” হয়ে উঠলো । 
এক দিন পাঠশাঁল!র ছুটির পর দুজনে নির্জনে বসে, 
যাতে পাঠশালায় ন। ঘেতে হয়» গুরুমশয় যাতে পালিয়ে 
যায় দেই পরামর্শ কর্ছি। ভজাদাদা বলে “হওুমীদ ! 
রুমন্পয় ঘোলেই সকল আপদ ঢুকে যার” | আমি 
বল্লেম “ ম। ভাই! একজন গুরুমশয় মোলে আর এক 
জন আজবে আমি বলি কি? বাবা মোলেই আর 
কোন ল্যাঠ! থাকে না। 

হুকুষচাদের যেন বাক সিদ্ধি হলো। পরদিনই 
বাবার ওলাউঠো। আর কি! বাবা ইহলেোঁক হতে গ। 
তুল্বাঁর উদ্যোগ দেখ্‌তে লাগলেন্ন। বাড়ির অকলেরই 
কাদে। কাদে মুখ | মাঃ বাবার বিছ্বানার একধারে বসে, 
মেতরের মেয়ের মত মাঁলসা মালা গু ফেলছেন । তার 
দুই চোঁক ছল ছল করছে। আত্মীয় স্বতন ও পাঁড়া 
পড়সী সকলেই বিষয়বদনে ঘর ভোরে বসে আছেন! 
কেউ কেউ এক একবার বাইরে যেয়ে হু কোর মান রেখে 
আফ্চেন। কেউ কেউ নানা প্রকার মুর্টিযোগের ব্যবস্থা 
দিচ্চেন্! আর কেউ বা হোষোব' বাদসার আমলে যে 
মড়ক হয়ে ছিলে! তাঁরই গণ্প ফেদে বসেছেন। 

একদিগে কবিরাজ খুড়ো ভেদের নাড়ি পেচ্ছাপের 
ঘরে আর পেচ্ছাপের নাঁড়ি টে_ভেদের ঘরে ঢুকিয়ে 
দিয়ে খলে করে “ বৃহতকালান্ডক রসের ৮» বটিকা মাড়ং 
ছেন। এই ওষুদটা খাওয়ালেই কবিরাজের আদাঁড়ি 
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ফুরোর য়] রামদগরে ডাক্তার আনতে লোঁক গিয়েছিল। 
মে এসে খবর দিলে ডাঁক্তার বারু আস্চেনা। বাবু 
বিবাথ রায় রামনগরের পবলিক হচ পিটালের ডাক্তার 
ছিলেন। “ইন্‌ টটের দরুম্‌্” চাঁকরী ছেড়ে এখন 
নেই এক ভিমপেবমরি খুলে আাঁকটিস, করেন। 
দুটাকা ঢুমিকে লাভও আছে। বিলক্ষণ পরোপকারী। 
পয়সা না পেলে মুখ খানা বাকা হয়ে পড়ে, মাঝে মাঝে 
শা ভিতর থেকে আদাঁলটি লজিক বেরোয় । বাবুর 
ডিসপেম্সরিটী বড় আাঁকালো | না থাকলেও সকল 
রকষের « বেডিসিম ৮ পাওয়া মাঁয়। খিক কি? চির- 
তার জল ও বহুরূপী । তিনি বোতল ও শিশিতে প্রবেশ 
করেই নাঁনা রূপ ধরেন] এবং নাঁনাঁবিধ নাঁম পেয়ে 
ঢাকা পয়সার বাপের সপিপ্তীকরণ করেন্‌। ওষুধ গুলির 
দৈবী শক্তিও আছে! এক শিশিতে যিনি গু গুড়ুঞ্ষোর 
পালে ছিলেন, তিনিই আবার আর এক শিশিতে ঢুকে 
“: ফাঁষ্ রেট কৌঁয়ান্টি কোইনাইন্‌ ” হয়ে বসেছেন 
ডিসপেন্‌ অরিডে সিরিঞ্জ, ক্যাথিটার, ডিসেকটিৎ নাইফ 
ও ইন মেন্ট বল্প তােছে। কিন্ত ব্যবহার হয় না বলে 
মে গলিতে ময়লা ধরেছে । মধ্যে মধ্যে এক এক 
জন বেহাঁরা «“তুইট জইল ” দিয়ে তাছাঁপ করে থাকে। 
ডাঁজ্গার বাধু যখন মফ£ঠসলে পেসেন্ট ” দেখতে যালঃ 
তখন নে গুলি আশা শোটার মত তার সঙ্গে সঙ্গে যায়| 
বেহালা বেটার। যু'ভভে কুঁভৃতে পাঁলবীখানা এনে আমা- 
দের উঠনে দাঁড়ালে । ভাক্তার বাবু তাঁর ভেতর থেকে 
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ইংরেজি রকমের একট! লাঁফদিয়ে নামলেন. | ডাক্তার 
বাবুর পরনে পেন্টনুন্, গায়ে হাঁফ চাঁপকান কোটের 
অফিসিএট করছে। মাথায় বিবর হ্যাট, গলায় কম্‌- 
ফারটাঁর, চোকে শ্রীন চজমা, বাঁ হাতে ফেরিস কোপ, 
বাঙালি ও ইংরেজি ফ্যাঁসান, হরহরি এক আত্ম! হয়ে 
বাবুর শরীরে বিরাজ করছে! 

ডাক্তার বাবু ইংরেজি চেলে পা ফেলিয়ে, যে ঘরে 
বাব ছিলেন সেই খানে গিয়ে উপস্থিত! মেয়ের! 
রুখির বিছানা! ছেড়ে একটু তফাতে দীড়ালেন। ঘরের 
অন্যান্য লোঁকেরাঁও উঠে দাঁড়ালেন। ভাঁক্তার বাবু 
একেকাঁলে রূগির বিছানায় শিয়ে ফ্েরিস্কোপটী বাবার 
পেটের উপর ধরে তার অন্য দিগে কাণ দিয়ে ঝাড়া 
চারিদণ্ড উবুড় হয়ে পড়ে থাকলেন! এক একবার মাথ! 
তুলে মেয়েদের পানে শুভ দূর্টি করতে লাগ্লেন। 
ডাক্তার নিঃসন্দেহ আরাম করবে বলে সকলেরই মনে 
আশ্বাস হলো। ডাক্তার বাবু খানিক সেইরূপে “বাও- 
য়েল একজাঁমিন্” করে জিভ্‌ দেখলেন! তারপর, হাত 
দেখে বল্লেন, « পল্স ইজ্ বেরি উইকঃ টিটমেন্টের 
টাইম্‌ ওভাঁর হয়েছেঃ আপনারা এত বিলম্বে খবর দিয়ে- 
ছেন কেন? এখন আর কি হতে পারে?” । খুড়োমশয় 
বল্লেন, “ বাবু! ব্যারাম হতে হতেই আপনার কাছে 
খবর দেওয়া গিয়াছে, ব্যারাম দুঘন্টার অধিক হয় নি 
ডাক্তার বাবু চোৌঁটে বল্লেন «“ ড্যাম দুঘণ্টা! আমার 
বিজিটের টাকা, পাঁলকী ভাড়া আর মেডিজিনের দাম 
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দাও১ এ রুগী বাঁছবেনা ৮। খুড়োমশয় বল্লেন্‌ « বাবু, 
বিজিটের টাক৷ আর পাল্কী ভাড়া দিচ্ছি, ওযুখের দাম 
দেবো ক্যান? আপনি ত কোন ওষুধ খাঁওয়ান্‌ নি?2। 
ডাক্তার বাবু বল্লেন, « ইয়েজ্‌! আমি মেডিসিন্‌ শি 
মরি হতে বের করেছি, এর কোয়ালিটী কমেছে তুমি 
অবশ্যই দাঁম দিবা*। খুড়োমশয় ওষুধের দাম নিয়ে 
ম্যাল! টক. ঝক. করতে লাগলেন, ডাক্তার ব বুও চোটে 
« বিল করে টাঁকা নেবো ৮ বলে চলে গেলেন্‌। 

ডাক্তার বাবু চোলে গেলে পরই বাবার মুত্যু লক্ষণ 
হয়ে উঠলে! ! কবিরাঁজ খুড়ো বললেন, “এক্ষণে পরকা- 
লের চেষ্টা দেখতে হয়৮। উঠনের মাঝখানে চাঁর- 
কোগ| করে একট! গর্ভ কাটা হলো । তাঁর উত্তরদিগে 
কতক গুলি গাছ গ্াছড়া পুতে দিলে । কল্মী দশেক 
গজ জল. জেই গর্ভের ধারে মজুত করে রাখা হলো । 
বাবা, খুড়োমশয়কে ডেকে আমাদের কয় ভাইকে তাঁর 
হাঁতে হাতে দিলেন্‌। দাঁদা কান্তে লাগলেন। খুড়ো- 
মশার চোক দিয়ে দর দর্‌করে জল পড়তে লাগলে! । 
মা আর থাকতে না পেরে একেকালে রোয়। ছেড়ে 
কেঁদে উঠ্‌ূলেন। বাঁবা তীকে অনেক রকম বুজুলেন 
বটে, কিন্তু মাকি তা শোনেন। তিনি বাবার কথা শুনে 
আরও অধিক করে কাঁনদে লাগলেন! বাবা দুটী হাত 
যোঁড় করে যেমন বিজির বিজির করে কি বল্ছেন, অসি 
জন দশেক ষণ্ড বাঁমণ “ হয়েচে ছয়েচে ৮ বলে তাঁকে 
বাইরে নিয়ে গ্যালো। যেমন হাঁড়কাটে মোষ পাড়ে 
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তেম্সি করে গর্তটা কাটা ছিলো, তাঁর মধ্যে বাবার, কোর 
পধ্যন্ত ঠেনে ধরে গর্ভটা গঙ্গ! জল দিয়ে পুরে দিলে । 
কয়েক জন যণ্ডা বামণ, এড়ে গলা করে « গঙ্গা নারায়ণ 
ব্রক্ম এবং হরে কিউ হরে কিউ ৮ প্রভৃতি নাম শুনতে 
লাগলো বাড়ি শুদ্ধ মেয়ে পুরুষ « ওরে আমাদের কি 
হলে” বলে গোলমাল করে কেঁদে উঠলো । আমি 
এই সকল দেখে শুনে ভয়ে ঘোষাঁলদের বাঁড়িতে পালিয়ে 
গেলাম! খানিক ক্ষণ নাম শুনাতে শুনাতেই বাবা 
অন্ধ। পেলেন। তার পর, বাঁড়ি এসে দেখি কি! মা 
মাটিতে লুট পাট হয়ে কীদ্ছেন। কয়েক জন মেয়ে- 
মানুষ তাঁকে ধোরে রেখেছে ও খাতির এড়াতে না পেরে 
( জল পড়ছে না তবুও ) বাঁর বাঁর চোঁক পু'চ্ছে। ৰড় বউ 
(না কীদলে লোকে নিন্দে করবে এই ভয়ে ) কানতে 
কাঁনতে, পাছে অমজল হয় এই জন্য ছেলে পিলে গুলি- 
কে মড়ার দিকে যেতে দিচ্ছে না। বাবা মরেছেন্‌। 
তাঁর পা অবধি মাথা পধ্যন্ত একখানা পুরাশো ধোপ 
কাঁপোড় দিয়ে চেকে ফেলেছে । বড় দিদি ছুঁয়ে আ- 
ছেন আর « আমাকে যে সোণার হার গড়িয়ে দিতে 
চেয়ে ছিলে বাবারে বাঁব11” বলে আদ খাতিরে কান্না 
কীদছেন। আমি এই সকল দেখে মনে মনে বড় খুসীই 
হুলেম। একেত আর পাঁঠশীলে যেতে হবে না, দ্বিতীয় 
বাবার শ্রাদ্ধের দিন ফলার খেতে পাবো, এই দুইটি 
জানন্দে একেকাঁলে গদ গদ হয়ে ব্যাড়ীতে লাগলেষ। 
খানিক পরে বামণেরা বাবাকে দাহন করে হরিবোল 
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দিতে দিতে এলে|। আমরাও বাড়ি শুদ্ধ মান করে 
এলাম্‌। 
আর ব্যাল! নাই! সন্ধে হয়েছে । মোড়লদের গরু- 
গুলি মাঠ থেকে পেট ভরে ঘাস খেয়ে দুলতে দুল্‌তে 
বাড়ি আর্ছে ৷ রাখালের “শালার গর বাঁয়” বলে 
লেজ মলে দিয়ে “শান্তিপুরের সরু চিড়ে রে, ওরে, দিগ্‌- 
নগরের সুকোদই | আচ্ছ! করে ফলার করোছো, বধু 
আঁমি তৌম! বই আর কাঁরু নই,” গাইতে গাইতে গরু 
গুলিকে গৌয়ালে তুলছে | কুষাণেরা লাঙ্গল, কোদাল, 
কাস্তে ওমাথাল রেখে, দরজায় বসে তমাক খাচ্ছে। 
ঠাকুর ঘরে কীশোঁর ঘন্টা বাজিয়ে আরুতি হচ্ছে। গ্রামে 
মড়ক লেগেছে বলে, ও পাড়ায় হরিবোল হরিবোল বলে 
«ওরে কে যাঁয় নোৌদের মাঝার দিয়ে, ওরে জগাই মাধাই 
ধেয়ে আয়” হরি সন্কীর্ভন হচ্ছে৷ তাঁর সঙ্গে সঙ্গে 
খোল কত্তাল “ভূস্তা ভূটুম, ভুস্তা ভূচুম” বাঁজচে। 
কেতনের গ্রসাদে রোজ রোজ বিশ ত্রিশ জন করে 
কেট পাচ্ছে আর কয়েক দিন এইরূপ মংকেত্তন হলে 
বোঁধ হয় গ্রামে এক জন লোঁক ও থাঁকবে না। কাল 
রাত্তিরে রক্ষেকালী পুজো হয়েছিল। হোমের পর 
পুরুত ঠাঁকুর গ্রামের মারি ভয় শান্তির জন্য প্রভূ জিজীয্‌ 
কাইফ্টের মত আঁপন শরীরী বলি দিয়েছেন! তা! 
ন| দেবন্‌ ক্যান? যজমাঁন ও পুরোহিত বড় কম সম্পর্ক 
তনয়?।| বলে পদ্যায় থোয় করে মান, তাঁইকে বলি 
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যজমাঁন। আর, “ন্যায় থোঁয় করে হিত, তাইকে বলি 
পুরোহিত”)। 

আমাদের বাড়ির সকলেই সার! দিন কেঁদে বিরক্ত 
হয়ে খাঁদের সুরে কান্না ধরেছে । কেবল মার গলাই 
পঞ্চমে চড়ে আছে! কোন ঘরেই প্রদীপ জ্বলে নাই। 
শোয়া হলোনা, বাইরেই বসে থাকি । অশাধার ঘরে 
শুতে গেলে নাম শুনোবাঁর ও অন্তর্জলীর কথা মনে পড়ে 
ভয় লাগবে । 

অন্তর্জলী ও নাঁম শুনাঁন কি ভয়ানক কারখানা । 
গত বৎসর মাঁঘমাঁসে ঠাকুর মাকে গঙ্গীযাত্রা করান হয়, 
আমার ম1 ঠাকুরমার বড় সেব! শুশ্রা! করেন, বলে তিনিও 
সঙ্গে গিয়েছিলেন । সেই সঙ্গে আমারও যাওয়া হয়| 
অশাধারি চতুর্দশীর রাত্রি, ঘোর ঘুরি অন্ধকার শীতে 
দাঁতে দাঁত ঠেকেছে । তফাতে কয়েকট। চিতে ধুধু করে 
স্বলছে। স্থানে স্থানে মড়া পুড়িয়ে চিতের উপর এক 
একটা! কল্দী রেখে তার কাছে কীচা বাঁশ পুঁতে থুয়েছে। 
বাঁশের আগায় কাপড় ঝুলছে । ভিন্ন শনি মক্জলবাঁর 
বা ত্রিপুক্ষরার মড়ার চিতের উপর এক একটা কলার গাঁছ 
পোতা। অপ্প অপ্প বাতাসে বাঁশের কাঁপড় ও কলার 
পাঁত। উড়ছে । হঠাৎ দেখলে মনে হয় যেন ভূত গুলোই 
দাঁড়িয়ে রয়েছে। এক এক বার ভয় পেয়ে জে দিগ হতে 
অন্য দিগে মুখ ফিরাচ্চি। আবার ভুতগুলে। আছে কি 
গিয়েছে তাই €দখবার জন্য আড় চোঁখে চেয়ে দেখচি। 
আমাদের কাছেই কয়েকট৷ মড়াঁর মাথার খুলি পড়ে 
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রয়েছে । জলের ধারে কতগুলো কুকুর শেয়াল জমে 
একটা পচা মড়ি দিয়ে ঝগড়! করছে । ওদিগে হরিবো- 
লের ভয়ঙ্কর শব শোনা যাচ্ছে । 

রাত্তির দেড় পৌর হয়েছে । আমাদের বামণের। 
বুঝতে না পেরে ঠাকুর মাকে গঙ্গায় নামিয়ে দিয়ে এড়ে 
গল] করে “গজ নারায়ণ ব্রহ্ম” বলে নাম শ্নাতে লাখ- 
লো। রাঁত দুপোঁর উৎরে যাঁয় তবুও বুড়ি মরে না| 
তাঁর পর বাঁমণের। একবার জিরিয়ে তমাঁক খেয়ে পুনরায় 
নাম শুনাঁতে লাগলো! | রাত আড়াই পৌর পধ্যন্ত এই 
রূপ গ্গুগোল; তাতেও বুড়ি মলোন]। জুতরাৎ বুড়িকে 
জলে থেকে ভ্যাীয় নিয়ে এলো | বুড়ি “ম! গজ 
লজ্জা দিলে! আমাকে ন্যাও, আর লজ্জা দিওন|! * 
আঁদ ভাঙ্গা স্বরে কীপৃভে কীপতে বাঁর বার এই কথা 
বল্‌্তে লাগ্‌্লো। খানিক পরে বুড়ি পুনরায় অজ্ঞান 
হলো বাঁমণের। আবার বুডিকে গঙ্গায় নামিয়ে দিয়ে 
নাম শোনাতে লাগলো । একে মাঘের শীতে বাঘে 
কাঁপে, তাতে বুড়ো মানুষ বিশেষ রোগে ও অনাহারে 
শীর্ণ হয়েছে। আবার দুইবার জলে ভুবিয়ে কাঁণের 
কাছে জোর হ্যাঙ্গামা! করা হয়েছে, এই সকল কারণে 
বুড়ি একেকাঁলে অজ্ঞান হয়ে পড়ে রৈলো। বাঁমণেরা 
বুড়ি মরেছে ভেবে, চিতে প্রস্তত করে বুড়িকে তুলে দিয়ে 
আগুন দিলে । আগুনের গরমে বুড়ি কিঞ্ি আরাম 
হয়ে ক্যাঁকাঁতে নুরু কল্পে! (তখন চিতাটী অণ্প অপ্প 
আ্বল্‌তে ছিলো) বাঁমণের। প্রথমে হুতদেহে ভূতাভির্ভাব 
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বোধে ভীত হলো। তাঁর পর দেখলে যে ভূত নয়, বুড়ি 
মরে নাই! | এখন আর বুড়ির বাঁপ এলেও বুড়িকে 
ঠযাাকাতে পারে না| বুড়ির কথা না শোন! যায় এজন্য 
ঘন ঘন হরিবোঁল পড়তৈ লাগলো । চিতেটী ভাল করে 
জ্বেলে দেওয়া হলো। বুড়ির মাথায় বাড়ি মারতে মারতে 
কীচা বাঁশ খানি থেঁতলে গ্যালো!। এইরূপে বুড়ির দফ। 
রফা করে বাড়ি এলাম | 

এদিগে আমরা বাঁড়ি আস্বাঁর পূর্বেই বুড়ির সজ্ভানে 
গক্জা প্রাপ্তির বথ| সমাজ মধ্যে রা হয়ে পোঁড়েছে। 
দেশ শুদ্ধ লোক এক বাক্য হয়ে ঠাকুরমার সজ্ঞানে গঙ্গা- 
লাভ জন্য আমাদের কতই গ্রশংনা করতে লাগলো । 
এগার দিন পধ্যস্ত হু“কো, জল, ধোপা, নাপিত প্রভৃতি 
বন্দ হলেও বড় একটা বর্তব্যের মধ্যে এসেনা। শ্রাদ্ধে 
অনেক ব্যয় ভূষণ করে তবে শুদ্ধ হওয়া গ্যালো। টাঁক। 
বড় আজৌব চিজ্‌। টাক! হলে কিছুতেই দোষ নাই। 
মানুষের কি জাঁত যেয়ে থাকে? টাঁকাঁরই জাত যায়। 

এখন আর আধার ঘরে শুতে যাঁবো না! গেলে পরে 
সেই সকল কথা মনে করে ভয় পাবো । ্ মার কাছে 
বনে থাকিগ্রে । আজ্‌ রাত্তিরে চাডে খেতেও দেবেনা । 
খিদেতে পেট জল্ছে। ওমা! তুই কাঁনচিন্্‌ ক্যান ?1 
কীদিসনে ! এক দিনে কি সকল কানন ফুজিয়ে ফেল্বি 1 
খানিক কালকের জন্যে রাখ! রাত পোয়ালে কাদিস্‌! 
আঁয়! এখন শুইগে । আঁষাঁর ঘুম পাচ্ছে! মা আমার 
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কথা শুনেও শুনলেন না। মার বাবা মরেছে, তিনি কি 
কারুর কথা শুনে কান্না ছাঁড় বেন । 

- দেখতে দেখতে দশ দিন খ্যালে|| কাঁল শ্রা্ধ হবে। 
দেশ বিদেশ থেকে ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত আনছেন । তকর্ণ- 
লক্কাঁর, বিদ্যেভুষণ, শিরোমণি প্রভৃতি সকলেই এসে- 
ছেন, কেবল, বিদ্যে-বাঁস্পতির পঁছুছুতে দেরি হয়েছে! 
বিদ্যেবাঁচম্পতি না এলে অধ্যক্ষতা করবে কে, বাঁড়ির 
সকলে তাই ভেবেই অস্থির । হরিদাস নামে আমাদের 
একজন পুরোঁণে চাঁকর ছিলোঃ তাঁর কথা গুলো বড় 
মিষ্টি। সে আমাদের ক্লষাঁণকে বললে, « ওরে বলা! 
কামের ত বড় ভণ্ডুল লাগলো! ?1৮ ক্কষাঁণ জিজ্ঞাসা 
কলে, “সে কি? হরি দাঁদা। সকল জিনিষ পত্তরিত 
তৈয়ের, ভবে কিয়ের দন্ি কাজের ভণ্ডুল হুবি?। হরি 
বলে,“ আজ দশ দিন যায় কাল এগাঁর দিন এখনও 
বিদ্যে বাতাঁস্‌ পতি এলো না, তক্কোলোঙ্গোর, তত্ববানিশ, 
সবাই এসেছে, বিদ্যেবাঁতাসপতি এলোনা ক্যাঁন?। 
এ বিদ্যেবাচস্পতি এলেন, হরি দেড়ে গিয়ে খুঁড়োমশার 
কাছে খবর দিলে । আস্তে আজ্ঞে হোক, ব্রাহ্মণ ভ্যে। 
নমোর ধুম পড়ে গ্যালে!। বিদ্যেবাঁচস্পতির সঙ্গে পাঁচটা 
পঠনীয়। তাঁর মধ্যে ষেটীর দন্ত নাই তিনি ব্যাকরণের 
অদ্ধিবৃভি আউড়ে সেরেছেন | ন্যায়শীস্ত্রের শেষ গ্রন্থের 
একটী ফাঁকি মুখস্থ করে এসেছেন, কাঁল্‌ সভার তাই 
নীয়ে বিচার করলেন। সকলেরই মাধায় আক ফল! ! 
ওটাঁকে বাঁজল। ভাষায় «হজ্মি” বলে। কেননা 
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ভট্টরাচাধ্য মহাশয়ের প্রকাশ্যে কিগোপনে যে সকল দু্র্ণ্ম 
করেন, আঁকর্ষলার জোরেই সে সকল হজম হয়ে যাঁয়! 
পরনে তসরের ধুতি, গাঁয়ে নাঁমাবলি, সর্বাঙ্গের ফোটার 
মাটি যোগাতে যোগাতে নোদের রাঁজার রাজত্ব খি- 
য়েছে। মেই জন্যে এখন কোঁন কোন জমিদারের ঘরে 
ফোটাওয়াল! বামন নিয়ে টানাটানি হয়। কোঁন কোন 
জমিদার আবার গুরু প্ুরুত বাড়ী শিয়ে ফৌট। চেটে 
খাঁন। জমিদারদেরই ব| দোষ কি? বামণ ও 
ভট্টাচাধ্যিরে সকাল হতে সন্ধে পর্যন্ত কাদ| মাটি 
ছেনে ছেনে হীঁড়ি গড়া কুমোর সেজে বসেন, এতে 
জমিদারের জমিদারী থাকবে কেন? হইদ্ুরে, দিন 
কতগুলে! করে মাটি তোলে ?1 যদি বামণরা আর কিছু 
দিন এই রূপ পাগলের মত সাঁরাদন বসে ধুলো মাটি 
মাঁখেন, তা হলে অনেক জমিদারকে ফকির হয়ে ভিক্ষে 
করে খেতে হবে। 

অগ্রদানী বামণ ও পুরুত ঠাকুর শকুনের মত, গঙ্গা 
তীরে কাঁকের মত, মড়ি অন্বেষণ করতে ছিলেন! আজ 
তাদের পোয়াবারো। দল বল সমেত শ্রাদ্ধ বাড়ী এসে 
উপস্থিত হলেন । কাঁল্‌ এক খচ মারবেন, সেই আ- 
হল!দে দাঁনসাঁগর ও রধোত্সর্গের দ্রব্য সামগ্রী গুলি 
গুছিয়ে ব্যাড়াচেন। এর! এই আ্াদ্ধেই (লক্ষণ সঙ্গতি 
করতে পারবেন। কিন্তু কাঙাল গরিব লোকেরা বড় 
জোর একটী পিকি পাবেন । আর দেশের উপকারের 
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মধ্যে গৌলমালে শ্রীমের লোকের তৈজস পত্র ও রা 
পোঁড় চোপড় হারাৰে। 

 শ্রীদ্ধ হয়ে গেল। ব্রাহ্মণের! ফলার করুলেন। ফলারের 
উ্রব্য জামগ্রীগুলি রড়ই উত্তম হয়েছিলো লুচি ভাঁজাঁর 
ঘি প্রায়ই কলুবাঁড়ির আমদানী । জন্দেশগুলি বড় মন্দ 
নয়। বোধ হয় ময়রা বেট। ছোট কাঁলেও গরূর দুদ্‌ খায় 
নাই। তবে কি! ভেয়াঁনের ময় ঘুটের জ্বাল ভ্বলেছিল। 
যাহোক আমি তার কিছুই খেতে পাই নাই | আমাকে 
বাবার শ্রাদ্ধে দিন দশ বারে! ধরে কেবল হবিধ্যির শ্রাদ্ধ 
কর্‌তে হয়েছিলো । অন্য লোঁকের বাঁড়ি ক্রিয়ে কর্ম হলে 
জিনিষ পত্র উপ্রোয়। সেই সকল, কর্মের পর, বাড়ির 
লেকে দুই তিন মাঁদ ধরে পেট. ভরে খায়! আমাদের 
তেমন বাঁড়ি নয়, যে, জিনিষপত্র উদ্বৃত্ত হবে। কর্মের 
দিনই অনেক দ্রবোর টান! টানি পড়েছিলো | এমন্‌কি? 
অনেক লোক খেতেও পারে নাই! শ্রাদ্ধ চুকে গ্যালো। 
আমাদের হাঁড়েও বাঁতাস্‌ লাথুলো। 

পাঁঠকগণ! বৌথ হয় আপনারা বহুদিবসাঁবধি গুরু- 
মশীর কোন সংবাদ ন1 পাইয়। বড়ই ভাঁবিত হইয়াছেন। 
যাতায়াতে মঙ্গল সমাঁচার দেওয়া আমায় উচিত ছিল। 
কিন্তু নাঁন! গ্রকাঁর বকাঁমিতে ব্যস্ত থাঁকা প্রযুক্ত সংবাদ 
দিতে অবসর পাঁই নাই। অনুগ্রহ পূর্বক ভ্রটী মার্জন! 
করিবেন। গুরুমশয়ের প্রাণগতিক কুশল | বিশেষঃ এই 
পয়শৃদিন রাভিরে গোট। কয়েক ভূত ত্বার উপরে বড়ই 
দৌরাত্য করেছিলো । এই জন্য তিনি গত কল্য প্রাত৪- 
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কালে অন্তর্ধান হয়েছেন। আমাদেরও আপদের শান্তি 
হয়েছে । যদ্দি আমর কয়েকটী ধন্ুর্ধার বেঁচে থাকি, তবে 
ভবিষ্যতে আর চিন্তীনগরে গুরুমশার দোরাত্্য হতে 
দিব না। ইহা শ্রীভবণে নিবেদন করিলাম ইতি সন ১২৬৯ 
সাল তারিখ ৩ রা মাঘস্য। ্‌ 


৮ 


দ্তীয় বয়ান। 
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বাবার মৃত্যুর পর আমাঁদের উপর অনেক হ্যা- 
গামা পোড়েছিলো | তার পর আমার বয়স সাঁতবৎসর 
হলো। অম্নি পুরত ঠাকুরের দৃর্টিপথে পতিত 
হলেম। পুরুতের হাত থেকে কখনই এড়াঁন যাঁয় 
না। কথায় বলে “গায় গু মাখলে যমে ছাড়ে না১। 
নেই রূপ মলেও পুরুতের হাত থেকে খালাস্‌ নাই। 
যজমান পুরুতের বেগুণ খেত! সূতিকা ষ্ির দিন পুরুত 
বাশগাড়ি করেন | যজমান মরে গেলেও একৌদ্দিঘট, 
পার্বন, ও বৃদ্ধিশ্রাঞ্ধে পুত্র পৌত্রাদিক্রমে ভোগ দখল 
করতে খাকেন। পুরুত এমে খুড়োমশয়কে বলেন, 
“ ছোটবাবু! হুকুমচাদের বয়স এই সাত বৎসর গত 
হতে চলো । এক্ষণে গর্ভাষ্টমে উপনয়ন সংক্ষারটা করা- 
তে হয়। খুড়োঁমশয় সন্মত হলেন। চদ্ষ/ই আষাঢ় উপ- 
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নয়নের দিন স্থির হলো । চাঁল্‌, ভাল্‌ প্রস্তুত হতে লা- 
থুলো। আমি পৈতে হবে শুনে বড়ই খূলী হলেম্‌। যা! 
আর যজ্ঞি বাঁড়ি গিয়ে আলাদা হয়ে খেতে বসতে হবে 
না। একে কালে পাথরে পাচ কিল্‌। 

পঁড়ার্ীয় যে ছেলের পৈতে হয়নি নেমন্তন্ন হলে তাঁ- 
দের বড়ই কষ্ট হয়। তাঁরা বামণদের এক ঘঙ্গে খেতে 
বসতে পারে না। আলাঁদ। হয়ে বসে। ছেলের! পেলে 
না পেলে তার তদাঁরক নাই। তাঁরা খেতে বসেই “নুন্‌ 
দিয়ে যাঁও, পাঁত দিয়ে যাও” বলে দলে দলে চীৎকার 
কণ্ডে থাকে । ব্রাহ্মণদের অর্ধেক ভোজন হলে তারা নুন 
ও পাত পায়। এই ব্ূপ প্রত্যেক দ্রবোর জন্যই চীৎকার 
কতে হয়, তারা চীৎকার না কল্লে কিছুই পায় না। যাঁরা 
পরিবেশন করেন তীরাঁও আবার ছেলে মানুষ বলে সকল 
দ্রব্য অপ্প অণ্প দ্যান্। আদখান। বেগুণ ভাঁজাঃ আদ- 
খাঁন লুচি, আদখান। সন্দেশ ছেলের। ইজেরা করে নি- 
য়েছে। তাদের ভাগ্যে এই তিন দ্রব্য কখনই এক খানা 
হলে! না। গণ্প শোন! আছে। “ কেউটনগ রর রাঁজ- 
বাড়িতে জগদ্ধাত্রী পুজো হচ্ছে। নৈবিদ্যের জন্য পুজো! 
আরস্ত হয় নাই। রাজা দাড়িয়ে আছেন । পুজীরন্ত 
হলেই আহ্িক কনে যাঁবেন। প্রথমে বড় নৈবিদ্য লাঁগে- 
না| এই বিবেচনায় দেওয়ানজী পরিচারক ব্রাহ্মণদিগকে 
বলেন “ওহে! হুজুর দাঁড়িয়ে ক্লেশ পাচ্ছেন, আগে 
তাঁড়াতাঁড়ি করে এক খানা কুচোএনবিদ্যি করে দ্যাও। 
পুজো আরস্ত হোক. ৮%। পুরুত বল্লেন “হা অদৃষ্ট ! 


যুড়োবক্শেরের গপপ | ৩৭ 


গণেশাদি পঞ্চদেবতাঁর এমনি কপাল যে তাঁহাদিকে 
রাঁজবাঁড়িতে কুচো! নৈবিদ্যি খেয়ে যেতে হয় »। রাঁজা 
এই কথ! শুনে কুচে! নৈবিদ্ি উঠয়ে বিলেন। কিন্তু 
শোনা আছে সেই রাজবাড়ির ভোৌজেও ছেলের প্রতি 
কিছু বিশেষ বিবেচন! হয় না| 

গরিবের বাঁড়িতেই হোঁক, আ'র বড় মান্যের বাড়ি- 
তেই হোঁক্‌ ভোজের দিন ছেলেদের সকল খাঁনেই সমান 
মান ও সমান লাভ। আহারাঁদির পরিপাটি ত এই, আ- 
বার বামণ ন1! উঠলে ছেলের! উঠে যেতে পারবে না । 
বাঁমণেরণ চর্বর্য চুষ্য লেহ্য পেয় আহার করছেন, আর ছে- 
লের! হাঁত ও পাঁতচাটছে। কারুর কাঁরুর পাঁত খাঁনিও 
বাতাসে উড়ে গ্যাছে। মে যেন খেতেই এসে নাই। 
এদ্িগে বাঁমণদের মধ্যে দুই একটী লম্বোঁদর ভোর 
ভোজের পর ক্ষীর ও সন্দেশ খেয়ে বাহাদুরী দ্যা- 
খাঁচ্ছে। সকলেই বিরক্ত হয়েছে । পেট. ফাঁট, ফাঁট্‌ 
করছে | উঠলেই প্রাণ বাঁচে। দুই একটী ছেলে পাঁতের 
গোড়ায় কীপোড় রেখে, ন্যাউটো হয়ে বমষে আছে। 
কেউ বা কীদতেছে । রামঠাঁকুর দই খেতে আরস্ত করে- 
ছেন। ন্িনি দেখতে দেখতে তিন খানা দই খেয়ে ফে- 
ল্লেন। হরি গাঁঙলি পাঁচসের গোল্ল। খেলে। খুদীরাম 
রাঁয়েরই জিত। সে এক বোকনে। পায়েস, সাতসের 
গোলা, দুমের মু্ডি, ও এক দিস্তে লুচি খেয়েছে । আ- 
রও দুসের মেঠাই নিয়েছে । সন্ধে হয়ে গ্যালো। কীশর 
ঘণ্টা বেজে উঠলো! বামণেরাও গণ্ডুষ ত্যাগ কলেন। 
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আমার পৈতে হলে আর আলাদা! হয়ে খেতে বসাতে 
হবে না| বাঁমণদের মধ্যে বদলে সকলি খেতে পাবো 
তৰে অনেকক্ষণ ধরে বসে থাকতে হবে। তা যদি কিছু 
না খেয়েই পেরিছি এখন কি খেয়েও পর্বে না? ঘরের 
খেয়ে বনের মোঁহ্‌ তাড়ন অপেক্ষা, পেটে খেয়ে পিটে 
সওয়া সহজআ্গুণে ভালো ! 

পৈতে হবে শুনে খুনী হলেমবটে কিন্তু কাঁণ ফুটো 
করে দেবে যেই ভয়ে মনটা! ধক. পক. কত্তে লাগ লে | 
দুই চার জন ইয়ারকে কাণ ফুটে। কতে বেদন] লাগে কি 
না জিজ্ঞাসা করিতে লাগলাম। কেউ বললে “ যেমন 
গুড়িপিপড়ে কামড়ালে বোধ হয় তেমৃনি বেদন1 লা- 
গ্বে” | কেউ বলে “মোটেই বেদনা বৌধ হবে না” | 
এই ব্ূপ পাঁচ জনের পাঁচ কথ শুনে হিম্মত হলে1। 
য।! আর একট। ভারি খারাপি হবে| পৈতে হলে পরে 
যখন তখন্‌ খেতে পাঁবোন]। এক স্ুয্যিতে দ্বার খেতে 
ন।ই। ভাল কথাট। মনে হলে! | পুরুত ঠাকুর বলেছেন 
“এক লুয্যিতে দুবার খেতে নাই বটে, কিন্তু, মায়ের 
পাতে খেতে দোষ নাই,” কিন্ত পোড়ার মুখো বাবা 
মার যে শাস্তি করে গেছে, তার আর কি ভাল খাবার 
যো আছে? তবে কথাই আছে ডুবদিয়ে জল খেলে 
বাপেও টের পায় না। সকল ভাবনাঁত ডুকে গ্যাল। 
এখন্‌ পুরুত বেটা যে রোঁজ রোঁজ সন্ধে শিখেবাঁর একট! 
ফাতা করে আসে তার্‌কি?। সকল রোগের ওষুধ তাছে, 
কিন্তু এরোশের কোন ওষুধ নাই। সন্ধে শিখতেই হবে, 
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ন| শিখলে পৈতে দেবে না| পৈতে না হলেও দুরখান। 
করে বেগুণ ভাঁজ পাবার জো নাই। সন্ধেত শিখতেই 
হলে1। তবে এর মধ্যে যে কিছু নুকোটুরি খেলতে পাঁরি। 
দ্যাঁখা যাক, আমার হাতয*£ঃ আর পুরুতের কপাল জোর। 
বদি খোলাকাট! বেটারে গোটাদুই টাক। দিতে পারি, 
তা ছলে আমি সন্ধে না শিখলে ও বেট! লোঁকের কাছে 
মিছে ঘিহি করে বলবে, «“ভুকমচাদ বিলক্ষণ সন্ধে আহ্িক 
শিখেচে”। কেবল মিথ্যে কথা কেন?। বেটাকে টাকা 
দিয়ে গু ফেলিয়ে নিতে পারি। টাকা পাই কোথ। ?1 
আর কোথা পীবো?। মার পেটরাঁট। ভাউতে হবে! 
পরদিন প্রাঁতঃকাঁলে মার পেট্রাট! ভেঙ্গে দুটা টাকা 
নিলাম খানিক পরে পুরুত বেটা পাঁজি হাতে দৈবণ্যি 
বামণের মতন্‌ তুলোট কাগজে কতকগুলো কি ছাই 
ভম্ম লিখে আমাকে সন্ধে শেখাতে এলো। আমি 
টাঁকাদুটী দিয়ে বলেম “পুরুত জেঠ। ! আ'মিত সন্ধে 
শিখতে পারবে না, তোমাকে এই টাকা দুটা দিলাম, 
কিন্ত লৌকের কাছে আমি সন্ধে শিখেছি বলে প্রকাশ 
করতে হবে, পৈতে হলে পরে তোমাকে আরও কিছু 
দোৌঁবো। আরযরি না বলে তবে তে।মারই এক দিনকি 
আমারই এক দিন তা বোঝ। সোঝা আছে” পুরুত বেট! 
টাকা দুটা পেয়ে, তিন দিন পরেই খুড়ে। মশয়ের কাছে 
গিয়ে বললে, “ হুকুমচাদ সন্ধে, গঙ্গাস্তব, স্ু্যযস্তব, গণেশ, 
শিব ও নারায়ণের ধ্যান জমুদায় কস্থ করেছে ন|। হবে 
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কেন? কেমন ঘরের ছেলে 1৮1 এই মকল বলে বাড়ি 
চলে গ্যালো! 
খড়ো মশয় আমার গুণ জাঁনতেন। তিনি পুরুতের 
কথার বড় একট' বিশ্বাস করলেন না । আঁমাঁকে পরীক্ষ। 
করতে এলেন । তিমি 9 সন্ধে আহিকে বুহম্পতি। কেবল 
কয়েকই৷ মুখপাঁত বচন প্রমাঁণ মুখস্ত হিলো। খুড়েমশয় 
যে কিছু জাঁনতেন্না মা আমাকে এক দিম তা কথায় কথায় 
বলে হিলেন। তিনি পরীক্ষে নিতে এলে, আঁমি ভাঁব- 
লেম, একেত উত্তমরূপে বুজিয়ে দিতে পারবো | খুড়ো- 
মশয় জিজ্ঞাসা করলেন “ ভাল! বলদেখি ! সন্ধের দধি 
কোঁথ।?৮1 আমি বলেম “গোয়ালাবাড়ি”। খুছো 
মশয় বলেন «শিবের ধ্যানটা বল দেখি?” আমি 
সাহেব শুরুবর্ৎ কেদারোপরি সৎস্থিতৎ দ্বিভুজং 
পিস্ভলথরৎ বিলাঁতাধিপতিৎ ভজে 1৮ || সাঁয়েবের ধানটা 
পড়ে, «“হ্যারকেরি মেকিন্টশ্চ পাঁমোরঃ কন্বিল্ভ্যথা। 
পঞ্চগোরা স্রন্নিতযৎ মহাঁপাতক নাশকহ 11” প্রাতঃস্মর- 
নীয় পধ্যন্ত আঁউড়ে দিলীম। খুড়োমশয় ঘোঁড়ার ডিমু 
বুঝে চলে গেলেন । তা না যাবেন কেন? লোকে সন্ধে 
আহছ্িক শেখে, কিন্তু শীপের মন্তোর পড়ছে কিছুই টের 
পায় না) অশুদ্ধই হোক আর শুদ্ধই হোক, যেমন্‌ শুনে- 
ছে তাই মুখস্ত করে রাঁখে। বিষণী লোৌকের অপরাধ 
কি?। বড় বড় কাছ? পাঁকাে বাহ)ত্তান বর্্জত (মনে 
মনে প্রতাঁরণ, ভরা )দ্রিকগীজ পণ্ডিতেরাঁও, সন্ধে আহি- 
কের অর্থ জানেন ন:। জিজ্ঞাঁনা কল্সে বলেন “ ওসকন 
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বেদমন্ত্র এক্ষণে বেদ চলিত নাই ৮ | চাল কল ও মিধে 
পট্বেনা বলে আসল বথাগুলি দ্বৈপীয়ন হদে ডূবিয়ে 
রাখেন 

ক্রমে টৈতে হয়ে গ্যালো। এগার দিন পর্ধ্স্ত 
আমাকে দণ্ডী সাঁজিয়ে একটা ঘরের ভিতর বন্ধ করে 
রাখলে । যেন আঁমি চোর দাঁয়ে ধরা পোঁড়ে জেলখানায় 
কয়েদ হয়েছি । কারুর মুখ দেখ্বার জো নাই। কেবল 
রাত থাক্‌ৃতে আচাধ্যি গুরু এসে, নবমীর পাঁঠার মত 
নান করিয়ে আনেন ; আর কতকগুলে। ছাই ভয় বকিয়ে 
পাঁগোল করে দ্যান। 

পৈতের ঘরে থেকে বেরিয়ে ধর্মের ষাঁড়ের মত ব্যাঁ- 
ডাঁতে লাগলাম । আমরা শ্রপাঠ নবদ্বীপের কিশোরী- 
মোহন গোস্বামীর শিষ্য । আমার পৈতে হয়েছে গ্রভূর 
মাথায় টনক. নড়লে1। এক দিন আমর] দরজায় বসে 
আছি, আমাদের কষাঁণ জমি আবাদের গণ্প কচ্ছে। 
সে বলে “এবার পুবমাঠের বাচড়া খান আবাদ কত্ত 
আমি চোদ্দ ভূবন নারায়ণ দেখিছি”| কদিন হলো ও 
পাঁড়ার সেদোমালীর কুলে বকন্টা হারিয়েছে। সে কয়দিন 
পধ্যন্ত গোরুটে। খুজে ব্যাড়াচ্ছে। যখন আমাদের ক- 
যাঁণ বাচড়া জমি চাস কর্‌ুতে চোদ্দ ভুবন নারায়ণ দেখতে 
ছিলো, তখন সেদে! দরজার বাইরে থেকে বল্লে « বল! 
ভাই! তুইত চোদ্দ ভূবন নারায়ণ দেখচিনও দ্যাখ দেখি! 
আমার কুলে বকনৃটা কোন ভুবনে আছে?” কথাটা 
শুনে সকলেই বসে হাঁসচি। এমন সময় “ মাথায় 

[ চ ] 
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চৈতন্যফন্ধ। ফুর্‌ ফু কছে, গলায় ন পেচি তুলসীকাঠের 
মালা, মহাঁনবমীর নয় কৌপের দাঁয় থেকে উদ্ধার করেছে, 
হাতে কুঁড়োজালি, মুখে-ফ-, অনেকক্ষণ গাঁজা 
সেবা হয়নি-এক একবার হাই তুলে হাতে তুড়ি দিয়ে 
গৌরাঙ্গ তোমার ইচ্ছে বলা হচ্ছে, পরনে রেশমী ধুতি, 
গাঁয় ব্রজের কীাথা__-মাঁকে রসকলি কাটা-কপালে ও 
সর্বাজে ছাপ1__যেন আদালতের ফয়সলাখাঁনি, শরীরটা 
হৃষ্ট পুষ্ট-_-বাঁড়িতে তৈল মৎস্য ব্যবহার হয় কিন্ত 
শিষ্য বাড়ি গিয়ে চিরকাল হবিষ্যাশী ও রুক্ষযস্নায়ী, 
ঘোড়ায় চড়ে প্রভু এসে উপস্থিত 1 প্রভুর আস্বাঁব সেই 
বেটে! ঘোঁড়াটার দুইদিগে বলদের ছাঁলার মত বেঁধে 
দিয়েছে। সঙ্গে দুই জন কুপোঁর মত কালমুক্ষ জোয়ান 
বৈরাগী । কপ্রিও বহির্ববাস পরা, সাজ গোজ ঠিক প্রভুর 
মত। প্রভুর সেবা কতে কতে মশরীরে স্থারূপ্য মুক্তি 
পেয়েছে । বাড়ার ভাগ খুন্তি ও নার্বশ্‌ হাতে | গলার 
মালাটীর সঙ্গে কুড়োজালির অক ড। লটকান রয়েছে। 
হঠাৎ দেখলে বৌধ হয়, ঠিক যেন মহাদেব নন্দী ভূক্গী 
সঙ্জে বলদে চড়ে শ্বসান ভূমি আধার করে মর্ভ্যলোকে 
আবিভূতি হলেন। “আস্তে আজ্ঞা হোক২-দণ্ডব_ 
প্রভূ চরণ দ্রিন্‌ ৮»-_প্রস্ভৃতির ধুম লেগে গ্যালে। | আমিও 
গোলে হরিবোল্‌ দ্রিয়ে এক পাশে দীড়ালেম। 

গত বশসর প্রভূ কতগুলি পাঠার মধুকোষ শুপ্ষ করে 
নিয়ে মৈমন্জিঙ ও শ্রীহট্ট গরভূতি অঞ্চলে গিয়ে ছিলেন। 
সেইগুলি স্বহস্তে পাঁক করে ব্রজের আল্‌ বলে ভক্তবিন্দ 
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দিগকে খাওয়ান হয়। দেই অদ্ভূত প্রসাদ পেয়ে এ সকল 
দেশের অনেক লোক প্রভূর নিকট মন্ত্র গ্রহণ করেছে। 
এবারও প্রভূ অনেক দিন প্রবাসে ছিলেন। বাড়ি 
থেকে বেরিয়েই কেউপুরের সেবাদাঁস বাবাঁজীর আখড়ায় 
যাওয়। হয়। সেবাঁদাঁন বাবাজী কর্তা গ্রভূর মন্ত্র শিষ্য | 
বাবাজীর ফল! বানান শিক্ষ। হয় নাই, অক্ষর পরিচয়ও 
তখৈবচ। « ভুদিমে কাবল গ্রভু ভূিমে কাঁবল ” বলে 
সুর করে, চরিতামৃত পড়া হয়, এবং পদের অর্থ বুঝে 
ভাবে গদ গদ্‌ হয়ে চোকের জল ফ্যালান্‌। বাবাজী কি 
পড়েন, যাঁরা শোনে তাহা মাথা মুড কিছুই বুজতে 
পারে না; কেবল খাতিরে এক একবার “ আহাহ1| ৮ 
করে! বাবাজী প্লোর গোঁড়া, কতকগুলি এদিক সেদিক্‌ 
বচন প্রমাণ মুখস্ত আছে। তাঁর পাচটী সেবাদাসী। 
তুলসীতলায় গড়াগড়ি দেওয়া হয়।' দিনের ব্যাঁলা 
ভিকে৷ সিকে করে সেবাদাসীরাই আখড়া! চালায়। তাঁরা 
রাত্তিরে যে রোজ্গীর করে সেগুলি মজুত থাকে । সন্ধে 
লেগেচে ! আখড়ায় হরি সউকীর্ভন হোচ্চে। এয়ার ো- 
ছের দুই চারজন পাঁড়াশেয়ে বাবু অৎকেত্তন শুন্বাঁর 
ছল্‌ করে ভজন মন্দিরে টুকচেন। কেউ কেউ বাইরে 
থেকে উকি দিয়ে নিশ্বীন ফেলতে ফেল্তে ফিরে যা- 
চ্চেন। গ্রামে বাঘের ভয় আছে। অনেক রাত্রে বার 
হওয়। যাঁয় না। না হলে নিশ্বাস ফ্যালাবার দরকাঁর 
ছিলো ন!। কেউ কেউবা চোঁটে আর কখনই সংকেত্তন 
শুনতে আস্‌্বো না বলে চলে যাচ্ছেন, কিন্ত পর দিন 
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তিনিই সকলের আগে এসে হাঁজির হবেন! আখড়ায় ধুম 
কারখানা লেগেছে । গাঁজার ধোঁয়ার গন্ধে মূ! লক্ষী ৰাপ্‌ 
বাঁপ্‌ ডাঁক ছেড়ে পালাবার উদ্দযু্ দেখছেন | এমন সময় 
গোঁসাইজী নন্দী ভূঙ্গী সঙ্গে এসে উপস্থিত | সেবাঁদাঁস 
বাঁবাজী প্রেমে গদ গদ হয়ে গুরু পুভরের পায়ে দণ্ডবৎ 
কর্লেন। অন্যান্য বাঁবাজীরাঁও « গরভূস্যাবাদি ” বলে 
লুটাপুটি কতে লাগলো! গ্ঁসাইজী বসূলেন। প্রথম 
খাঁনিক ক্ষণ ধরে শিষ্টাচার চল্‌তে লাগলে।। সেবাঁদাস 
জিজ্ঞাসী করলেন “ ঠাকুর পুত্র ! মা ঠাক্রুন ক্যামন 
আছেন ?'। প্রভু বলেন “ জেবাদীস দাদা! তিনিত 
এখন বুদ্ধ বেশ্য! তপস্ষিনী, তাঁর থাক লেও হয় মলেও 
হুয়”। কথা বাত্াঁর পর গৌঁসাইজীর জলযোগ হলো । 
বৈরেশিরে অধরামৃত পেয়ে গৌসাইকে বেড়ে বসে 
গ্যালো। এখন আর প্রভুর নিস্তার নাই । এখন প্রভুকে 
শাস্ত্রের কুট কচাল ভঞ্জন কনে হবে। সেবাদাঁস বাবাজী 
বলেন « ঠাকুরপে। ! অনেক দিন পধ্যন্ত আমীর মনে 
একট! সন্দৌপ আছে । কেউ তার নির্বৎশ কতে পারে 
নাই। আপনি যদি নিম্পীদ্দিপু করে দিতে পাঁরেন ,১। 
গৌঁসাই জিজ্ঞাসা করলেন, “ কি সন্দেহ ? ” সেবাদাস 
বল্লেন, আজ্ঞ! এই «“ নম নলিন নেত্রায় বেণুবাঁদ্য বিনে- 
দিনে। রাধাধর জ্রধাপান শালিনে বন মাঁলিনে ॥ ৮ 
শ্লোকটাঁর ভাবার্থ কি? গোৌঁসাই বলেন «বাপু 1 
বিষ, সেবাঁদাস দাদা! এই ঘে নমো নলিন নেত্রীয়, 
ুক্ষুলে কি না? বলি, বুজতে পাবলেত ?। সেবাঁদাস 
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বল্লেন «“ আজ্ঞ। হী? আপনি আজ্ঞে করে যাঁন্‌” | 
গৌঁসাই বলেন “ নমে। নলিন-_নেত্রাঁয়, সেবাঁদাঁস 
দাদা! এটুকুনের অর্থ এই-_নলের মত চক্ষু যাঁর 
তাকে প্রণাম, আর বেণুবাদ্য বিনোদিনে”__ এটুকু 
যে না! বোঝে মে বেটাত বোরেশিই নয় 
সেবাদাস ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বলেন «“ আজ্ঞে হা! 
ওট্ুকুন অনেক দিন বুঝেছি ”। গৌঁসাই বল্লেন, 
এই যে-__পরাধা ধর জুধাপান শালিনে বন মালিনে” 
এই টুকুনের একটু চিকণ ভাবার্থ আছে। সে ভাঁবার্ঘ 
সকলে জাঁনে না?। সেটুকুন্‌ কিনা! একদিন শ্রীকুষ্চ ও 
রাধিকা সতরঞ্চ খেল। করে ছিলেন । বুজ্লে কি ন1? 
সেবাদাস দাদ! রাধা শক্তি, কূষ্জ তাঁর সঙ্গে খেলে 
পাঁরবেন ক্যান?। বাঁরে বারেই হার্তে লাগলেন। 
এখন, সতরঞ্ণ খ্যালায় যে ছাঁরে তারই রাগ হয়। শরীর, 
বারে বারে হেরে রেগে কাই হয়েছেন | এমন সময় 
রাঁধিক! হাঁসতে হাঁসতে একটী পাঁন সেজে এনে শ্রীকু্- 
কে দিলেন। কর্ণ পানটা খুলে দ্যাখেন্‌ কি! পাঁনে 
মস্ল| টস্লা কিছুই নাই। তখন আরও রেগে রাঁধাকে 
বল্েন._রাঁধাধর- সুধা পান, অর্থাৎ বাঁধা, ধর তোঁর 
ঢুদু পান, নে। তাঁতে রাধিকে যখন নিলেন্‌ না, কষ 
আরও রেগে বলেন- সাঁলি নে, রাধিকীও বলেন-____বন- 
মালি নে, | কেমন সেবাদাস দাদা! এখন বুজলে কি 
না? | সেবাঁদাঁস বাবাজী শ্লোকের অর্থ শুনে ভাঁবে 
গদ গদ হয়ে ভেব্বড় ছেড়ে কেঁদে উঠলেন। অন্যান্য 
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বৈরিথিরে দীর্ঘ নিশ্বীস ছেড়ে বলে উঠলেন, “আহা হা! 
ব্রজের নীলে কে বুজতে পারে :৮। কর্থায় কথায় প্রায় 
দ্বপোর রাত হলো। বাঁবাজিরে আপন আপন ভজন 
মন্দিরে গেলেন। প্রভূ শয়ন কল্েন| অনঙ্গমর্জরী 
এসে পদ সেব! করতে লাখলেন। 

পরদিন আহারের পর এড কেষউটনগরে চলেন্‌। 
সেখানে শ্যাম! নামে একটা মেয়ে মানুষ গ্রভূর মন্ত্র 
শিষ্য | শ্যামা জেতে বাগৃদির নেয়ে হলেও এখন তার 
বাঁড়িতে অনেক ভদ্র সন্তানের পার ধুলো পড়ে । দুটাঁকা 
মন্গতিও করেছে। বাড়ীটী দোতলা । বিষণ নাজির 
বাঁধা রেখেছে । ততন্ভিম্ন উপরি রোজগারও আছে। 

পাঠক গণের সহিত বিষণ নাঁজিরের আলাপ নাই। 
পাঠকগণ ! তবে ফুল হাতে করে বিষণ, নাজিরের কথাটা! 
শুনুন | 

রাঁম নগরে সদাঁশিব রায় নামে একটা গরিব ব্রাহ্মণ 
ছিলেন । বিষ, বাবু, সদাশিব রায়ের বড় ছেলে। বিষর 
চোখ ফুটলে সদীশিব রাঁয় তীকে কেউনগরের কাল্ক্টরির 
খাজার্জির বাসায় রেখে যান। বিষ খাঁজাঞ্চির বাসায় 
খান, কাল্ক্টুরিতে তায়েদ নবিসী করেন, তাঁয়েদ নবিসী 
করে মাস মাস দুই চারটী টাকা পেতেন, তন্ভিন্ন খাজাঞ্ধিঃ 
বাঁবুও কখন কখন কিছু কিছু দিতেন। বিষ, সেই সকল 
টাক] নিয়ে বাবুখিরি করে ব্যাঁড়াতেন। 

এফ, বি, হুগ্‌ সাহেব কেষ্টনগ্ররের 'কাঁল্ক্টুর হয়ে 
এলেন | মেম সাঁয়েব বিলাত গিয়েছেন । সাঁয়েব দের 
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মধ্যে মেমেরাই নিত্য নৈমিত্তিক খরচের হিসাব পত্র 
রাঁখেন। মেম বিলাঁত যাওয়াতে হথ্‌ সাঁয়েবকে নিজেই 
জমা খরচ লিখতে হয়। কালেক্টরির কাজও অনেক। 
সেই সকল কাঁজ করে সাঁয়েব খরচের সিহাঁব রাখতে 
অবসর পেতেন ন1। এজন্য খাজাঞ্চিকে একটা মুহরির 
জন্য বলেন। খাঁজাঞ্চি সাঁয়েবকে বলে বিষ কেই সা- 
য়েবের নিজ সরকারী কর্মের মুহুরী করে দিলেন । বিষ 
ক্রমে ক্রমে সাঁয়েবের প্রিয় পাত্র হয়ে উঠলেন। তন্ত্রের 
প্রতি সাঁয়েবের বিলক্ষণ ভক্তি ছিল। পঞ্চ মকাঁর ভিন্ন 
আহ্বিক হতো! ন1। বিষ চতুর্থ মকারটী জেলার জমিদার 
দের নিকট হতে নিয়ে £ কি » করতেন । নেই 
সময় আপনিও কিঞ্চিৎ নিশ্মাল্য পেতেন। আর শেষ 
মকাঁরটা বাজার থেকে পালকীতে করে খরিদ করে এনে 
দিতেন। এই সকল কারণে সায়েব বিষ্ণকে বড়ই ভাল 
বা্তেন। ক্রমে বিফ, সায়েবের ডান হাত হয়ে উঠ- 
লেন। এর মধ্যে কাঁলেক্টুরির নাজির বে কম্সরে ডিস্মিস 
হলেন। বিষ্,রও পাঁতা চাঁপা কপাল ছিলো, একেকালে 
আঙুল ফুলে কলার গাছ হয়ে উঠলো! | বিষ্ণ, বাবু 
প্রতিমাসে প্রায় পাচ সাত শত টাকা রোজগার করতে 
লাগলেন। সর্ব প্রথম সায়েবকে বলে খাজাঞ্চির সর্ধ- 
নাশ করে কৃতজ্ঞতা দ্যাখালেন। তারপর খোঁড়ের থারে 
একটা দোতলা বাস! প্রস্তত করান হলে | বিষ্;র বড় 
চাকরি হয়েছে ,শুনে বাড়িতে সারা রাঁতির ছুঁচোঁরা 

বেতন করতে লাগলে। | বাপ মার সুখের সীম! 
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নাই | তাঁদের না অন্ন, ন1 বন্ত্র, নচ বারি পাত্র । এদিগে 
বিষ, বাবু বিশ পচিশ জন এয়ার নিয়ে সরভাজ| ও সর 
পুরিয়া জল খান! খোৌঁলাপ জলে ছোঁচান | দুদ দিযে 
আচান; বাশি জিনিষ পেটে অয় না; ঘোঁর বাবু হয়ে 
উঠেছেন । 

বিষ্ণরায় হঠাৎ বাবু হলে শ্যাম! বেরিয়ে এলো । 
তাঁর প্রতি বারুর শুভদৃ্টি পড়লে! পর দিন বারুর য্যান 
মাতৃ দায়; সদ্যই শ্যামার দোঁতল। বাড়ি ও দুই গ্রস্ত 
সোনার গওন। প্রস্তত হলে | আঁজ্‌ কাল্‌ শ্যাঁমাই সহ- 
রের মধ্যে অর্ধ 'প্রধান। 

সন্ধে হয়েছে। শ্যাম! চুল আঁচ্ড়িয়ে খোঁপা বাঁধলে। 
একল। মানুষ সকল কর্মাই নিজহাতে করতে হয়। গোটা- 
দশেক বাঁধা হু'কোয় জল ফিরুলে। তাঁর পর গোটা 
পচিশেক কল্কেয় তামাক সেজে ফরাঁস বিছানা খানি 
ঝেড়ে, ঝুড়িখানেক খিলি নিয়ে বসে আছে । যেন মণি- 
হাঁরি দোকান খানি ; বা চাও তাই পাবে। বিষ, বাবু 
এলে আঁজ্‌ কাঁণ বাঁল। না নিয়ে কথা কবোনা মনে মনে 
অশচছে। বাড়ির পাশে নেত্ত বাঁমৃণি ও কাঁলোঁবউ ঝগড়া 
বাধিয়ে দিয়েছে শশী গরম আঁকার বিকের উপর 
ভাসা গরম কর্চে। এমন জময় গ্রভূ এজে উপস্থিত । 
দরজ বন্দ, বাঁড়ির ভেতর যাবার জো নাই। কষ্খদাস 
দরজ] খুলতে বলে! শ্যামা জিজ্ঞানা! করলে “ তোমরা 
কে থা ৮?। কুষ্ণদাস বলেন, “ওগো! আমি কষ্দাস। 
এই কথা শুনে শ্যাম! রেগে বল্লেঃ “গু থেগোর বেটারী, 
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এখাঁনে কেন? তোদের মা বুনের কাছে য1?। রূঝদ!স 
বলে, “ ওগো! তোমার প্রভূ এসেছেন” | শ্যামা 
আরও রেগে বলে, “ গুখেগোর বেটার।! প্রভৃর কি মা 
বুন নাই? দূর হয়ে যা, ঝ্যাটা খাবি এখনি" | প্রভু বড় 
বেচক্র দেখে আপনিই “ ওগে। বাঁছ! শ্যাঁম।! আমি 
কিশোরীমোহন গোস্বামী” বলে পরিচয় দিলেন্‌। শ্যামা 
শুনে লঙ্জিত হয়ে এসে দোঁর খুলে দিয়ে দণ্ডবৎ করলে । 
গ্ঁসাইজী উপরে শিয়ে ফরাসে বসলেন । 

সন্ধে উৎরে গ্যালো। নাজির বাবু জল খেয়ে শাস্তি- 
পুরে ধুতি পরে, ঢ।কাই পাঠানের চাঁদর গায় দিয়ে, পাঁন 
চিবুতে চিবুতে, লুকিউ গ্লাসের কাছে দাড়িয়ে ব্রস দিয়ে 
চুলগুলি তৈয়ের কলেনঃ ছেড়িটা না ভাঙে এজন্য 
খানিক পমেটম দিলেন | চাঁকোর ছড়ি গাছটি ও আঁতর 
লাগান রুমাল খানি হাতে করে . দাড়িয়ে আছে। বাবু 
বুট ষোড়া পায় দিয়ে ছড়ি ও রুমাঁল্‌ নেবেন, এমন সময়, 
পরনে শততালি যুক্ত ময়লা ধুতি, গায় একখান দো- 
সুতি, হতে একটা! টুক নি, তাঁর সর্বাঙ্গে বের আঁঠা 
মাখা, কাধে একটা তালপেতে ছাতি,-_উরোঁৎ পর্য্যস্ত 
রাস্তার ধুলো, নাঁপিতকে পয়সা নিতে না পেরে তার- 
'কশ্বরের স্মরণ নেওয়! হয়েছে, কাপড়ের গন্ধে ভূত 
পালাচ্ছে, নাজির বাবুর বাপ সদাশিব রায় এসে উপ- 
স্থিত । বিষ, বাবু তাঁকে পাশের কামরায় যেতে বল্লেন। 
এয়ারের জিজ্ঞাসা করলে “বাবু! ইটী কে?” | বিষ 
বাবু বল্লেন “ ইনি আমাদের দেশস্থ একটা ব্রাহ্মণ । 

[ ছ্ছ ] 
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সদাঁশিব রায় এই কথায় বড় দুঃখিত হয়ে, হঠাঁৎ বাবুকে 
লজ্জ| দিবাঁর জন্য এয়ার দিকে বলেনঃ “ ওগে। বার 
সকল! আমি ও'র দেশস্থ ব্রাহ্মণ নই আমি ও'র বাঁপ”| 
বিষ, বাঁবু এই কথা শুনে অদাশিবকে মুখ ভেওচিয়ে 
তাঁড়1! দিলেন । তাঁর পর চোঁক রাশিয়ে পাঁশের কাম- 
রায় যেতে হুকুম হলো | বুড়ো বাঁমণ ভরে ভয়ে পাঁশের 
কামরায় গ্যালো। “ আজ বেড়িয়ে এসে জুতিয়ে তো- 
মার মাথ। ভাউ বো এখনি ” মনে মনে এইরূপ ভাঁব্তে 
ভাবতে বিষ্ণু বাবু এয়ার দিগকে বললেন “ও একট! 
পাঁগোলঃ মধ্যে মধ্যে এসে এইরূপ বিরক্ত করে, ! 
এয়ারেরা “ বিষ বাঁবুর বাপ দেখলাম '” বলে হোঁহে। 
করে হেসে উঠলো | বিষ, বাবুও তাঁদের সঙ্গে চড়ু- 
কের হাঁসি হাঁসতে হাঁসতে দল বেঁধে শ্যাঁমার বাড়িতে 
গেলেন গিয়ে দ্যাখেন প্রভূর আগমন হয়েছে। সক- 
লেই শ্যামার খাতিরে প্রভূকে গলবস্্র হয়ে প্রণাম 
কলেন। সকলের চেয়ে বিষ্ণু বাঁরুর ভক্তিই অধিক। 
তিনি কৌশল ক্রমে আপন পরিচয় দিলেন। আঁপনি 
এই বাড়ির সাঁড়েযোঁল আনার কতা হয়েছেন, ভঙ্গী 
ক্রমে সেটাও জানান হলে! । চাঁকরকে প্রভুর সেবার 
উদ্যোগ কনে হুকুম দিয়ে বাসায় চলে গ্যালেন। এয়া 
রেরাও আমোদ হলোন| সেজন্য কিছু বিমর্ষ হয়ে চাঁরি- 
দিগে ছিটিয়ে পড়লেন 

প্রভু পরদিন গোয়াড়ি থেকে শ্রীগঞ্জে গেলেন। 
্রগঞ্জের ঘোষেরা গ্রভূর শিষ্য। ঘোঁষের1 কুলীন কায়স্থ 
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দশ টাঁক! সঙ্গতিও আঁছে। বৈষ্ণব চুড়ামণি। বাঁড়িতে 
মহম্য মাসের কারবার নাঁই। জ্ত্রী পুরূষ সকলেই গ্লৌর 
ভক্ত। অন্থুপ ঘোষের স্ত্রীর মন্ত্র গ্রহণহুয় নাই। তাঁর 
বয়স চোদ্দ কি পৌনের বৎসর | মেয়েটী পরমাজুন্দরী | 
প্রভু ঘরে দরোঁজা দিয়ে তাঁকে মন্ত্র দিতে লাগুলেন। 
মন্ত্র দিতে অনেক ক্ষণ লাগলে! বলে মধ্যে মধ্যে ঘণ্টা 
ধ্বনি হতে লাগ্‌লে1। বউটা মন্ত্র নিয়ে বাইরে এলে অনু- 
পের ছোট ভগিনী জিজ্ঞাঁ। কল্পে, « বউ! ক্যামন মন্ত্র- 
নিলি?” (বিনি জিজ্ঞাঁসা করলেন তিনিও এই প্রভুর 
কাছে মন্ত্র নিয়েছেন)। বউ বলে “ বাড়িতে যেরূপ মন্ত্র 
নিয়ে থাকি এভূুর কাছেও সেই রকম, তবে বাঁড়ার ভাগ 
ঘন্টা নাঁড়া, এ্রভূ বললেন এবার কেবল মন্ত্র দিয়ে গেলাম। 
,অপ্প ক্ষণের মধ্যে স্তব কবচ শিখান হলোন।। বারাত্তরে 
এসে সেগুলোশশিখিয়ে দেবো ৮ | 

এ উদার চরিত্র “ হাতে কাটা বাঁধে বিষ” পরদিন 
অন্ুপের পিসীকে স্তব কবচ শিখিরে দিলেন সে মাশির 
কিছুই মনে থাকে না। প্রভু বাড়ি এলেই সে স্ব কবচ 
সব ভুলে যেতে। | এমন্‌কি? এইবার দিয়ে সে বিশ- 
বাঁর স্তব কবচ শিখলে । কিন্তু পুনরায় এভু এলেই সব 
ভূলে যাঁবে | আমার ঠাকুর দাঁদ| বড় ধর্ভ ছিলেন ।তিনি 
প্রভু দিগের গুণ জীন্তেন, জুতরাৎ বাঁড়ির মেয়ে দিগ্রকে 
প্রভুর নিকট মন্ত্র নিতে দিতেন না। মাঝে মাঝে গৌ- 
সাই ঠাকরুণর! এসে বাড়ির ভিতর মন্ত্র দিয়ে যেতেন | 

গৌসাইজী পরদিন শ্রীগঞ্জ থেকে রাঁমনগরে এলেন্‌। 
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রামনগরের সাধু ঘোঁষ প্রতভৃর শিষ্য | জআধু, জেতে গো- 
য়াল1| বিলক্ষণ সঙ্গতি আছে । সকাঁল ব্যাঁল1 দই টেনে 
মাখন তৃল্ছে। গোরু গুলি মাঠে গিয়েছে রোগা 
রোগা বাঁছুর কটা খোঁয়াড়ের ভিতর খিদের জ্বালায় হান্বা- 
রবে চীৎকার করচে । ঘোঁষাঁন ঘর নিকিয়ে দই নিয়ে 
বাঁজাঁরে যাবার উদ্‌যোগ দেখচে | ছোট ছোঁট ছেলে 
গুলে! দাওয়ার উপর মুড়ি নিয়ে হ্যাজাম! লাঁগিয়েচে। 
দধিমন্থনের শব্দ_ বাছুরের হাম্বারব__-ও ছেলের চীহু- 
কার শুনে বৃন্দাবনের গোঁষ্ঠ লীল! মনে পড়চে । এমন 
সময় গভূ এসে উপস্থিত। ঘোষ এ্ভূকে দণ্ডবৎ কলে । 
ঘোষান্‌ হাতপা ধুয়ে চোক মুখ ঘুরুতে ঘুরুতে এসে প্রভুর 
চরণ নিলে! ক্রমে মানের ব্যাল। হয়ে উঠলো । গোয়া- 
ল1 অবাম জাঁতি, মনে কোন কুটকচাঁল নাই, ভাল মন্দ 
কিছুই বোঝে ন1। প্রভুর স্নানের জন্য একটা বৌক নোয় 
করে দশ সের তেল এনে দ্রিলে। গুভূ বলেন “ সাধু 
চরণ! আমি ত তেল মাখিনে, তেল তুলে রাখ গেঃ কে- 
বল, একবার তেল তমাক ট! করে দ্যাঁও "| সাধুচরণ 
“ যে আজ্ঞে ”* বলে তমাক সেজে এনে দিলে । প্রভু 
তমাকে টান্‌ দিয়ে, সাধু চরণকে জিজ্ঞাস! কলেন্‌ “সাধু! 
এ কি রকমের তমাক? গন্ধ কচ্চে ক্যান?” | আধু বলে, 
* প্রভূ! আমি কি তোমার কলু শিষ্যি? যে তেল তাঁ- 
মাক দেবো?। আমি জেতে গোয়ালা, ঘরে দ্ুমোন ঘি 
মজুত? আমার কাছে তেল তামাক? আঁপ্নি আমাকে 
কি এতই গরিব ঠেউরে চো? আমি ঘি তামাক দিয়েছি। 
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তাঁমাঁকে বুজি অনেক ঘি হয়েছে তাইতে গন্দ কচ্চে”। 
এই সকল কথা শুনে প্রভু হাসতে লাখলেন। সঙ্গের 
বৈরেগী গাঁজা তোঁয়ের কত লাগ্লে। 

ঘোষান্‌ বললে, “মিন্সে বসে বসে মাটি ভাঁবাচ্চিস্‌ 
ক্যান? প্রভুর সেবার কি হবে?” আাধু বলে, “ তার 
জন্যে ভাব্চিস কি? পাঁচটা দৌঁয়া গাই আছে, তার 
একটা! গ্রভূর সেবায় দিলে ভেসে যাবে, তুই মোড়লদের 
বাথান থেকে প্রভুর নেবার জন্য খান চার্‌ পাঁচ্‌পাঁত 
কেটে আন্‌ ৮। সঙ্গের বৈরেশী গাঁজা তোয়ের কত্ত 
ছিল, সে বলে, «“ সাধু দাদা! কাঁট! বললে গ্রভূর সেবায় 
লাঁগে না! বিনেন বল্‌তে হয়! সাধু এই কথা শুনে ঘোঁ- 
যান্‌কে বলে «তবে যারে মাণি ! শীগ্ণীরি যা, খাঁন 
কয়েক পাত বিনিয়ে আন্থে ৮1 

প্রভুর গাঁজ! সেবা হলো | চোঁক, দুটো জবা ফুলের 
মত রাড ডগ্‌ভগ্‌ করতে লাগলো । “কি শোভারে বিন্দে- 
বনে কিশোরী কিশোর ৮» গাইতে গ্বাইতে শাম্ছা নিয়ে 
নদীতে স্নানে চলেন। সাধু বলে, “ গভূ ! ওপথ দিয়ে 
গাঙ্গে যাবেন না। আজ আলি হোসেনের ছেলের সুন্নোৎ 
সেই জন্যে গোঁট। পাঁচ ছয়, গোরু বিনিয়েছে। আপনি 
ভাইনের পথে যান্‌”। কষ্ণদাঁস বললে “ মেকি? সাধু 
দাদা! গরু বিনিয়েছে কি !৮ | জাধু বলে, “ কাটা বলে 
যে প্রভুর সেবায় লাগবে না ৮ | 

প্রসভু নান কুরে এসে আহ্বিক পুজো সেরে পাঁক করে 
নিয়ে সেবায় ববলেন। সাধু মস্ত একট! বাটা করে সের 
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দুত্তিন ঘন আবর্তন দুদ আনলে । প্রভু তার খাঁনিক খেয়ে 
বাঁটিটী শুদ্ধ রাঁখুলেন। সাধু “প্রভূ! এ একবাঁরকাঁর 
পেচ্ছাঁৰ বইত নয়, আপনি খেয়ে মু ন| ক্যান ?% 
বলেঃ মাথার দিব্বি দিয়ে খাওয়াতে লাগলো! প্র 
সেবা করে বসে পান তামাক খেতে লাগলেন । সাধু প্র- 
সাঁদ পেতে বনে গ্রেল। প্রভূ রাত্তির টুকুন্‌ রাঁমনগরে 
থেকে আজ্‌ আমাদের বাঁড়ি তষ্রিপ নিয়েছেন! 

প্রভু চঙিমণ্ুপে গিয়ে বসলেন। বাঁড়ির সকলেই 
একো বে প্রণাম করে গ্যালো। তোঁয়েরি ভাঁত মিল্বে। 
আঙ্িফের, পর কেষ্েের শত নাম পড় তে পড়তে ছাঁপ। 
দিয়ে ঈ্ন্ চিত্র বিচিত্র করা হলো! । কেস এক 
খানা ছাপায় গোপীচন্দন মাখিয়ে প্রভুর পিঠে চুনকাম 
কতে লাগলো! । প্রভূ কুডোজাঁলির আকড়া গলার মাঁ- 
লাঁয় লট্কিয়ে 'ছরিনাঁমের মালার টুপি মাথায় দিয়ে চরি- 
তামূত পাঁঠ করলেন । তাঁর পর জপ আরস্ত হলে | আ- 
জকে পাঁক কন্তে হবে না বলে জপ আর ফুরোয় না। 
ব্যাল] তিন পৌর উৎরে গ্যালো। বাঁড়ির সকলেই ক্ষু- 
ধায় ছট. ফট্‌ কত্তে লাগলো । ছোঁট ছোট ছেলে পিলে 
গুলি আঁর ক্ষুধা তেষ্টা সহ্য কে পারে ন|। প্রভুর পে- 
সাঁদ না পেয়েত কেউ আর খেতে পাবে নাঁ। প্রভুরও 
জপ জার! হবে না। বড়ই কষ্ট হচ্ছে। “মা! আমিত 
আর থাকতে পারিনে। আমাকে চাট ভাত দে»। 
ম1 বল্লেন, “ ওকথাদ্রিল্তেও নাই, প্রভুর সেবা না হলে 
কি খেতে আছে?” ।মার এই কথাটা শুনে যেন সর্বাঙ্গ 
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শরীর জুড়িয়ে উঠলো! | কি কব যে মা ! অন্য লোক হলে 
ভাল করে বুঝিয়ে দ্িতেম। কি করি! মা কিছু খেতে 
দিলেন না? আস্তে আস্তে ভাড়ার ঘরে গিয়ে যাঁ কিছু 
পেলাম্‌ তাই খেয়েই পেট শান্ত কত্তে হলে|। 

ব্যাল! তিনপোঁর উৎরে যায় যায় হয়েছে, এমন সময় 
প্রভু কুড়ৌজালি রেখে চরণামৃত পেয়ে জলযোগ কলেন। 
তাঁর পর সেবায় বসে গেলেন । শিষ্যেরা প্রভুর পাতে 
থেকে কণিকাঁমাত্র প্রসাদ পেয়ে সেই এটোহাঁত মাথায় 
পুছে ভোঁজন কতে বয়ুলেন। সন্ধ্যার সময় প্রভুর সেব! 
হয়ে গ্যালো। আঁজ মেয়েরা ভাঁরি জব্দ ! এখন তার! 
হাত পা! ধুয়ে খেতে বসবেন। ভাঁতগুলি সুকিয়ে শক্ত 
নৌয়া হয়েছে। তরকারী আলিয়ে উঠেছে । মেয়ের! 
মনে মনে বড়ই বিরক্ত, কি করে! চোঁরাঁর মার কিল উক, 
রেবারও জে! নাই ফ্ক্রোবারও জো নাই। মেয়েদের 
এক্‌টুক খাবার ভ্রুটী হলেই র্ধনাঁশ। মেয়ের! ব্রত 
নিয়ম যা করে সকলই গ্রাঁয় ভাল খাবার জন্যে । অনস্ত 
ব্রতের চোদ গোগড পিঠে, ষ্ঠির ফলার, পৌষ পার্বণ, 
কুলোইচগ্তী, মনজাঁর ব্রত, মঙ্গলচন্ত্রী, অন্দরবৃতিস্বরূপ 
চিরকালই মেয়েদের ভোঁগ দখলে রয়েছে । এই সকল 
ব্রতের “রিজলট্‌ ট1% কেবল এক পেট উত্তমরূপে খি- 
টনি | কোন কোন স্ত্রীলোক “ মা যন্টি! আমার ছেলে- 
টীকে আরাম কর আমি যক্টিতলায় আঁচল পেতে ফলের 
করে যাবো” রলে মানন। করে থাকে । এরূপ অবলা 
জাতিকে যে প্রভূ সারাদিনটে অনাহারে রেখে খাঁজনা 
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তোঁসিল করেছেন, ইপ্ি তাঁর উচিত হয় নাই। প্রসভুরই 
বাঁ দোষ কি? আমাদের বাড়ির মেয়েরা তাঁর কাছে মন্ত্ 
গ্রহণ করে না বলেই তিনি রেগে সারা দিন্টে ক্লেশ 
দিয়েছেন | এখন অবধি মেয়েরা বুঝে সমজে চলুন | 
আর প্রভুর কাছে মন্ত্র গ্রহণ করুন| বারদিগর প্রভূ খাঁ- 
পা হলে হয় পুলিপোলোয়! পাঁঠীবেনঃ আর নয় ছমাঁস 
ফাঁসি দেবেন! মেয়েদের প্রভূর উপর কিছু মাত্র ভক্তি 
নাই। প্রভূ এখানে এলে তাঁর ভালরূপ সেবা হয় না। 
প্রভুর পিত। আমাদের বাড়ি এসে ক্ষণ লীলা করতে 
চেয়েছিলেন । আমার ঠাঁকুরদাঁদ]! তাই শুনে বলেছিলেন, 
« ঠাঁকুর পো ! আমার বাড়িতে ক্লষঃ লীলা করলে কিন্তু 
পরিবর্ত হবে। আমি সুভদ্রা হরণ করতে ছাঁড়বোনা। 
খবরদার! এই সকল বুঝে সমজে চল্বেন। 

প্রভূ সেবার পর বিশ্রাম কত্তে লাগলেন ৷ খুড়ো মশয় 
নিকটে খিয়ে বনূলেন। আঁমাকে মন্ত্র দিবার কথা হলো। 
পর দিন প্রভু গাঁজির বাঁধের মত আমার ঘাঁড় ধরে কা- 
নের কাছে বিঞির বিঞির করে কতকগুলো কি বকলেন। 
আর সব কথা! গুলি তার মুখের মধ্যেই থাকলো! | কেবল 
গোটা কয়েক « আফ ৮” তীরের মতন ছুটে আমার কাঁ- 
নের ভিতর ঢুকলো । আমি সেগুলোকে বের কে অনেক 
চেষ্টা কলেম। কিন্তু তা কিছুতেই বেরুলো না। এখনও 
সেগুলে! আমার কানের মধ্যে আছে। মধ্যে মধ্যে ফড়, 
ফড় করে। তবে অনেক দিনকাঁর হলো!,বলে কিছু তেজ 
কমেছে | তারা আমার কাঁনের মধ্যে বাচ্চা না করে 
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এজন্য অশ্রদীপের গোপীনাঁথের কাছে আদৃখানা পাট! 
মানস করে রেখেছি । 

দেখুতে দেখতে শ্রীপঞ্চমী-টে গ্যালো। শাল, উকিং, 
কথৃফারটার, বনাত, টুপী প্রভৃতি অনেক দিন পর্য্যস্ত 
বিশ্বস্তরূপে মনিবের কর্ম আগ্রীম করে এখন বুড়ো কালে 
বাক্সে বসে পেন্সিয়ান পেতে লাগুলেন্‌। কেউ কেউ বা 
রিপু ও মেরামত হবার জন্য শান্তিপুরে বেমালুম কারিগর- 
দের বাড়ি গেলেন। যে সকল বাবুরা শালার গঞ্জনায় 
শীতকালে কাশী খিয়েছিলেন্‌, তাঁরা এখন বাঁড়ি ফিরে 
এসে ঘু'টের ছাই ও শুরু বিলৃপ্ণত্র সংগ্রহ করে, কালী 
তাঁর প্রভৃতি দশ মহাবিদ্যের মন্দির দর্শন করে ব্যাড়া- 
চেন, আর মেই ছাই ও বিলৃপত্র বিশ্বেশ্বরের বিভূতি ও 
নির্্মাল্য বলে একে এক্টুক্‌, তাকে এক্টুক দিয়ে ব্যাড়ান 
হচ্চে। 

পুজোর পরেই দাঁদ কেষউটনগরের দেওয়ানী আদালতের 
“টান্সেটোর” হয়েছেবৃ। তিনি আমাকে কালেজে পড়া- 
বার জন্য নীয়ে থেলেনৃ। কেষ্উটনগর নুতন যায়গা, কখনই 
দেখি নাই বা কারুর সঙ্গে আলাপও নাই। ভারি মুফি- 
লেই পলেম্‌। দাদ! সকালে সকালে খেয়ে কাছারি 
থেলেন্‌। আমি বাসায় বসে খানিক রাধনি বামণ ও 
চাঁকরের সঙ্গে কথ! কইতে লাগ্লাম । কিন্তু একটু পরেই 
মন্ট! বড় চঞ্চল হয়ে উঠলো । আর কি আমার স্থির 
হয়ে বসৃবার জে!"আছে ?। একবার বিছানায় শুই, এক- 
বার ছাতে উঠে দুপৃদ্বাপ্‌ করে ব্যাড়াই, কিছুতেই মন্টা 
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স্থির হয় না। শেষে ভেবে চিন্তে কৌথাঁয় কি আছে 
একবার সহরট। প্রদক্ষিণ করে দেখে এলাঘৃ । ফৌজ- 
দারী, দেওয়ানী, ও কালেক্টরির কাছারী, পাঁদূরি সায়ে- 
বের. গিরজে, কালেজ, ভাঁকঘর, ভাঁকতাঁরখানঠ জেল- 
খাঁন, আনন্দবাগ, জীবন, রাজবাড়ি ও কোম্পানির বাগান, 
ফোথায় কি আছে এখন তন্ন তন্ন করে বলে দিতে পারি । 
বাঁজারে গিয়ে এট] কাঁর দোকান, ওট| কার দৌঁকান, শুনে 
মুখস্ত করে রাখলাম্‌। 
পর দিন কীলেজে গিয়ে ভর তি হলেম্ নিউ স্পে- 
লিঙ, ফাষ্ট নম্বরের রিভার পড়! হলো!। এক পাতা রিডার 
পড়েই আহ্বিক পুজোকে দূর করে দিলাযৃ। ইংরেজি 
পড়া দেখে দেশের ওলৃড ফুলদের মতন দেবতারাও আমার 
উপর চটে গেলেন। শিব আর আমার ফুল বিলুপত্র 
নেবেন না। ক্রমে ক্রমে সন্ধেও রকম মকম দেখে পালিয়ে 
পার। কিন্তু আমি দেখতাঁদ্িগ্রকে ছাঁড়িনে, ভন হলে 
দু দুগণ1 বলা আছে। বাইরে ঘা হোক কিন্তু মনে 
মনে দেবতাদিশের প্রতি ভক্তি কমাতে পারি নাই। 
ছোট ফেলে অভ্যাস কি শীগণির খায় ?.1 
গৌয়াঁড়িতে যখন নতুন জেল হয় তখন হতে 
রামহরি চাটুষ্যে মোক্তারি করেন। কতকগুলি নীলকু- 
ঠিয়াল তাঁর মক্চেল। চাটুষ্যে-মশয় মৌক্তাঁরি ফরে বিল- 
ক্ষণ দূশ টাক! গর্গতি করেছেন। চাটুয্যে-মশয় অতি 
ভদ্র। ত্রিসন্ধ্যে, শিবপুজা, একাদশীর উপবাস, নিত্য 
মৈমিতিক জরিয়ে কলাঁপ কিছুই ফীক যাঁয় না। বাড়ি- 
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তেও বিলক্ষণ ত্রিয়ে কর্মা হয়ে থাকে । ত্রাক্মণের 
কপালে ফোটা আর শুৃদ্রের গলায় মাল! ন। দেখলে 
চাটুষ্যেমশায় তাদের সক্গে কথা কন ন। ও বিছে- 
নায় বসতে দ্যান না। কিন্তু কোন হাকিম-গ্রস্তের লোক 
যদি হিন্দধর্ণের বিরুদ্ধ কোন কর্ম করে ও চাট্ুয্যে-মশয়- 
কে নেমতন্ন. করেন, তা হলে তিনি বেওজরে গিয়ে আহার 
করে এসেন। চাটুষ্যে-মশয় মনে মনে আপনাকে সমাজ- 
পতি বলে ঠেউরেন কি না? এ জন্য সর্বদ| দলাদলি, 
হুঁকোঃ জল, ধোঁপা নাপিত, বন্দ কর নিয়েই আছেন। 
বাসাতে প্রতি বৎসর ফোল হয়ে থাঁকে। 

বাবুর ৰিদ্যে সাঞ্িও বিলক্ষণ | যে বার বোরশির হাজা- 
মা হয়, সেই বছর বাবুর পিত। পরলোকে গমন করেন 
তখন বাবু নিতান্ত শিশু ছিলেন বলেই সকল কথা মনে 
নাই। বাবুর মাতাই সংমারের কর্ত। | বাড়ির কাছে ফরাঁ- 
তুলো! কাজির দৈলোৎখান!। কাজি সাহেবের নুরুন ঠাক- 
রুনটার বিলক্ষণ অ] ত্বীয়ত! ১৮ রস 





রব না উর কাছে 
মকদ্দম! মামলার পু রঃ হতো! । ত্রমে আস, 
যাওয়া; লোক লো দরুন, কাঁজি সাহেব চাটুষ্যে 
বারুকে বড়ই,তাঁল বাসতেন। চাটুষ্যে বাৰু দেই কাজি 
'স্লীহেবের কাছেটএপারসী শিখেছিলেন। পন্দে-নামার 
কক্তেকটা বয়াতি পোড়েই পাঠ সমাপন হয়। এখন প্রত্যেক 
কথায় ক্তীরখুঁই একটি গদ উদাহরণের মত ছেড়ে দেওয়! 
আছে? তান্তন্ টগী নটী গোছের বাঁওলাও জানেন.। 
ইংরেজিরও ইয়েস, নো, প্রভৃতি কয়েকচী কথা, মুখস্ত 
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করে রেখেচেনু। সেগুলি কি তার পরকালে লাগবে, না 
বাপের শ্রাদ্ধের ডোঙার উপকরণ হবে আজও তা স্থির 
কে পারেন নি। নান রকমের কলম সংগ্রহ কর] আছে। 
চাকুরে লোকের কলম বজায় থাক্লেই সোনার থালে 
ভাঁত। বাঁবু নতুন রকমের মাচ ধর1 শিখেচেন্‌ তার জাল 
কত্তে কাগজ লাথে। এজালে মাচের বদলে হর রকমের 
মানুষ পৌঁড়ে থাঁকে। বাবু ইচ্ছে কল্লেই দলিলকে বন্থ- 
রূপী সাজাতে পাঁরেন্। আর যার দলিল দস্তাবেজ নাই 
সে যদি বাবুকে মৌক্তার-নাম! দ্যায় তবে বাবু তৎক্ষণাৎ 
নতুন আনকোর1 দলিল তোয়ের করে দিতে পাঁরেন্‌। 
শিবহরি দাঁস কাঁঞ্চননগরের বিশ্বাসদের মোক্তার ছি- 
লেন্‌। মানিকপুরের মিরজাদের সঙ্গে, বিশ্বাসদের একটা 
বয়বাতের মকদ'ম| হয়েছে। দাঁস-মশয় বড় কাছারি টাছারি 
[রতেন ন1। কাছাঁরিতে অনেক পুর্ষে মানুষ যাঁয় কি না? 
সেই জন্য-দু-শয় কাছারিতে যেতে বড় লজ্জা কতেন্‌। 
এক দিন দাস-মশর উকিলের বাঁনায় যেয়ে জিজ্ঞাস! কর- 
লেন «আমাদের বয়বাতের মক্দ্দমাটীর কি হয়েছে ?”। 
মকদ্দমাটী সেই দিন ডিস্মিস্‌ হয়েছিলো উকিল সে খবর 
আগেই বিশ্বেঘদের কাঁছে লিখেছেন । এক্ষণে দাঁসজীকে 
নিয়ে আমোদ কর্‌বাঁর জন্য বল্লেন্‌, “মকদ্দম! ডিক্রী হয়ে- 
ছে, আপনি শীত্র এ সংবাদ লিখে পাটান।” 'দাস-মশয় 
এই খবর শুনে বাসায় গিয়ে বিশ্বেসদিগকে ঝিষ্ীলেন 
« আমার অনেক পরিশ্রমে বয়বাতের মক! ঘা ডিক্রী হয়ে- 
চে। সেরেস্তাদারকে দুই শত আর অ্র্অন্য আমলা- 
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দিগকে দুই শত এই চারি শত টাক| দেওয়ার বথ। আছে | 
অতএব, পত্রপাঠ মাত্র এই চারি শত টাক! পাঠাইবেন্‌। 
নতুবা আমার ভারি লঙ্জ| পাইতে হইবে । এই মাঁসের 
মধ্যেই টাক দিবার করার আছে । না দিলে পুনরায় কাঁজ 
পাওয়া যাইবে ন।।” 

এইরূপ পত্র লিখে বিবেচনা কর্‌লেন্‌, এই চারশো! 
টাকার কোন ক্রমেই ধংস নাই। পাঁচ সাত দিনের মধ্যে 
অবশ্যই এসে পৌছিবে। এককালে চার শে! টাকা! পাও- 
য়া যাবে এই আহ্ক্লাদে বিলক্ষণ খরচপত্র কর্‌তে লাগ্‌- 
লেন্‌। বারুণিরি দ্যাখে কে?। উকিলেরাও প্রায় দশ 
টাকার সন্দেশ খেলেন্‌। শেষে বিশ্বাসেরাও দাস মশয়কে 
যা লিখতে হয়, তাহাতে কিছু অধিক লিখূলেন। আর 
টাকাঁও পত্রপাঠ মাত্র নদ পাঠালেন্‌ ; তাতে তিলার্ 
দেরি হলে! না। দাঁদজীও দিন কয়েকের জন্যে সহরের 
লোকের আমোদের পাত্র হয়ে উঠলেন তাঁকে দেখ 
লেই লোঁকে পডিক্রী” বল্তে।। তিনিও বাঁপাস্ত পিতেন্ত 
করে গালি গালাচ্‌দিতেন্‌। 

চাঁটুষ্যেমশয় তেমন্‌ মোক্তার নন। ইনি সায়েব 
সুবোর কাছে যেতে পারেন্‌। দুই চারটে সই দোপা- 
রিস্‌ও চলে । মক্কেল বাঁসাঁয় এসে প্রায়ই হুজুরের কুঠিতে 
মকদ্দমার যোগাড় কতে যাওয়! হয়। গোড়ার ঘরে কথ! 
,চলে বলে বড় একটা প্রকাশ্যে আমল! ফয়লার তক 
রাঁখেন্‌ না। সেটি কেবল মকেেলের কাছে মান বাড়ান 
মাত্র। ফলতঃ তলে তলে আমলাদিগকে যোড়শোপচারে 
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গুজে করে থাকেন্‌। লোক দ্যাখানে- াঁয়েবের কু্ীতে 
যাওয়! ছিলে! । কোন দিন ঝাউতল! পর্যন্ত, আর কোন 
কোন দিন বা, কামরার বারাগায় দাড়িয়ে, খান্‌সাম।দের 
সঙ্গে পরবির কথা বার্ড! কয়ে চলে আস্তেন। বাঁদায় 
এসে লোকদের কাছে, “সায়েব ইয়ে বল্লেন্‌ঃ উও বল্লেন্‌, 
হাত ধরে বল্লেন্‌ চাটুর্্যি হাঁ্‌ তোম্‌কে। বড়া পেয়ার করত 
হায়” এরই স্বকল কথ্ী বলে গণ্প মারতেন। সকলেই 
চাটুষ্যে-বাতুকে একট। হুম্‌রো। চুম্রে| মানুষ্‌ বলে জাম্‌- 
ডো। মোপারিস্, উমেদার, টোক্সা-সাধা, মকেল, মিঠাই- 
ওয়ালা, মুদি ব্রাক্ষণপপ্ডিত, থায়ক, বাঁদক, ভিক্ষুক, সায়েব 
বাড়ির ছধপ্রাসি এসে বৈঠকখানাটী পুরে গ্যাছে | চাঁকর- 
বেটারা কল্‌কেয় তামাক সেজে বসে আছে । বারু এলেই 
আগুন তুলবে. ছ'কোঁর পিত্তি পোড়ে যাচ্ছে। বৈউক- 
খানায় সরুলেই ঘণ্টার গড়ুরের মত বসে বারুর এতীক্ষা 
কর্‌চেন.। বাবুর ফুরুসুদ্‌ নাই 1-কাল আৰাঁর দোল, তারি 


উয্ু সুয়্যু্‌ হচ্ছে ]. 


তৃতীয় বয়ান। 
স্আগটি (উস 
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 পাঠকগরপ! একবার কষমনদ্দে হরি হরি বনুন্‌। 
আপনারা একটা খুসীর খবর পেয়েছেন কি না ?। আরে 
কাল্‌* যে রামহরি চট্রোপাধ্যায় মহাশয়ের বাসায় 
দোলযাত্র! ?। কিন্ত আমি আঁঞ্গেই বলে খালাস্‌। এবার 
কার দোলে বড় একটা আমোদ প্রমোদ নাই! । তাঁর 
কারণ এই- চাঁটুষ্েমশ্শার একটী, «“বুজম ফেণ্ড” 
মতি-বিশ্বীস সে দিন, হরি ময়রাণীর বাড়িতে কের 
ডাকাতি করেছিলেন্‌ বলে, মেজেষ্টর সায়েৰ তাঁর পায় 
সকের বেড়ি দিয়ে দুই বখসরের জন্য শ্রীঘরে পাঠিয়েছেন্‌। 
মতিবাঁবু থাকলে দোলা ত্রার ভারি বাঁহার হতো। তিনি 
নাই বলে আমোদের কিছু-ক্রটি পোড়বে। 

কাল্‌ কেবল দোল. তাঁও নয়! চাঁটুষ্যে-বাঁবুর বাসায় 
পাকা ফলারও আঁছে। সেই জন্য ঘুর নির্‌ কাশী বৈদিক 
দাওয়ায় বলে ' ছেলে পিলে গুলিকে ফলাঁর ঘোষাচ্ছে 
চক্রবর্তী ঘরের গেছুনে বসে বাখারি-টশচচে+ কাশী 
বৈদিক বড় ছেলেকৈ জিজ্ঞানা কর্‌লে-দআচ্ছা স'তকড়ি! 
ৰলদেখি ক্যামন করে ফলার কর্‌বে?”1 সাতকড়ি বোল্পে 
“বাবা! বড় একটা! খটি নিয়ে ফলারে বস্বে11 জুটি সন্দেশ, 
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যাদেবে সব কাঁপোড়ে তুলবো । দিচ্ছে আর তুল্চি, 
যখন দেখ্লাম্‌ দশ বারো! মের হয়েছে, তখন তোল ক্ষান্ত 
দিয়ে খেতে লাগলাম্‌। পেট্‌ ভরেচে আর. খেতে পারি 
নে, অম্‌মি দই দে যাও-ৰলে ভাক্ছাঁড়লাম। দই নিয়ে 
এলে! | প্রথমে ঘটিটা পুর্‌ লাম্‌। তাঁর পর, পাতে নিয়ে 
খেলাম্‌। বামণদের খাওয়া হলে! । সক্ড়ি কুড়তে কাঙালি 
পড়লো । আমরাও দৌড়ে বাড়ি এলাম্‌। কাশী বৈদিক 
এই সব কথ! শুনে, ছেলের গ্বালে ঠাস করে একটা চড়ু 
মেরে বল্লেন্‌ «গাধার বেটা গাধা! আট গণ্ডার ফলার খৈতে 
ঘিয়ে আমার আড়াই টাঁকাঁর 'ঘটিটা হারিয়ে এলি ?। 
এই কথা বলে পুনরায় চড় মারতে লাঁগূলেন্‌। ছেলেটা 
চীৎকার করে কীদৃতে লাগ্‌লো। খুদু চক্রবর্তা বাঁকাঁরি 
টাঁচিতে চাঁচিতে গৌল মাল শুনে দৌড়ে এসে জিজ্ঞাস 
কর্‌লেন-_“কাঁশীদাদ1! ব্যাপারখান! কি? সাঁতকড়িকে 
মার.ছে। ক্যান? ও কি করেছে ?”। কাঁশী বৈদিক বল্লেন্‌ 
“দ্যাখদেখি ভাই ! ছেলেটা ক্যামন্‌ বোকা? আট গণ্ডার 
ফলার খেতে খিয়ে আমার আঁড়াই টাকার ঘটি'টি হারিয়ে 
এলো ?”। খুদ্ু চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা কর্‌লেন্‌ ক্যামন্‌ 

করে ঘটি হারিয়ে এলে! ?1 কাশী বৈদ্দিক বল্লেন্‌ 

«ছেলেটা কি এমন্‌ গরু? বল্পে কি! ফলার হয়ে গ্যালো, 

কাঙালিরে সক্ড়ি নীতে এলো, আমরাও দৌড়ো দৌড়ি 
ৰাড়ি চলে এলাম্‌। দ্যাঁখদেখি ভাই! আস্বাঁর্‌ ব্যালা 
ঘটিটি হাতে করে এলে ওর কি হতে | ?%। খুদু চক্রবাঁ 
বল্লেন “কাশীদাদা! কোথ| ফলার হয়েছিলো! ?। কাশী 
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বৈদিক বল্লেন “ফলার কোথা? এখন ফলার ঘোষাচ্চি।” 
খুটু চক্রবত্তাঁ “ ফলার ঘোষাঁতেই এত মার্‌ ?” বলে 
হাসতে হাজতে চলে গেলেন. । 

আজৃকে রাতিরে খোড়ের ধারে ন্যাঁড়। পোঁড়ান বা 
ঈাচর। সন্ধে অবধি আতোধী বাঁজি সাঁজীচ্চে। একটা 
বাঁশ পুতে তাঁর আগায় বোঝ! দশেক খড় জুড়িয়ে তার 
উপর গোটা! দশেক বোম বেঁধে রেখেচে 1 আমরা সন্ধে 
ব্যালাই ভাঁত খেয়ে খোঁড়ের ধারে ন্যাড়। পড়ান দেখ- 
তে গেলাম নেখানে যেয়ে দেখি প্রায় দশ বারে! 
হুঁজার লোক জোমেছে। তার মধ্যে চাঁষাই অধিক। 
কলেজের ছেলেরাও তষ্রিপ নিয়েছেন। উপর ক্লাসের 
ছেলেরা ইংরেজি ও বাঁঙুল। মিশ্রিত দোভাষী কথায় 
হিন্দুইজমের নিন্দে কচ্চেন। কেউ বলচেন “কবে আঁমা- 
দের দেশ থেকে আইডল ওয়ারসিপ উঠে যাঁবে ?1% 
কেউ ব্লচেন “পলিগ্যামিটে উঠে গ্নেলে বড় ভালো 
হুয়।” কেউ বল্লেন “উইডো  ম্যারেজট। চলিত কত্তে হবে, 
এবিষয়ে সকলেরই এসি করা আবশ্যক 1৮ এই সকল 
শুনে হুকুমচাঁদ বলুছেন যে কেবল মুখে বলে কি হবে? 
কাজে কর দেখি? তোঁমর! কি গ্রতিজ্তে করেছ ষে 
বক্তৃতা করেই মাটি কীপাবে? আর কাজের ব্যাঁলায় 
তফাৎ তফাৎ ব্যাড়াবে?| যে কয় দিন কালেজে আছি 
সেই কয় দিনই যে কিছু শুনতে পাচ্ছি? এর পর আঁর 
তোমাঁদিগের খোঁজ খবরও থাকবে না| কাঁলেজ থেকে 
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বেরুলে তোমরাও এক একটী কেষ্ট বেষ্টোর মধ্যে গণ্য 
হয়ে দাঁড়াবে । 

এ দ্িগে চাঁষাদের মধ্যে ঝকড়া বাঁধ্বার স্ুত্রপত 
হয়েছে । এক দলে বল্‌্ছে “চাঁদার বাবুদের ,অনেক 
টাকা” আর এক দলে বলছে “ ধামনগরের বাবুদের 
অনেক টাকা । চদার ছিকেনট বাবুর চেপ়্েও ধাঁমনগরের 
কালীবাবু বড়মান্ুষ ৮ কানু সেক বলে “হারেহ্া! 

তাদের ধামনগরের বাবুদের ঘরে গ্যালে। বছর ফাগুন 
মাসে যে দীরোগ! ঢুকেলো! সেটা! বুঝি মনে নাই? আর 
কালীবাঁবুর বড় ছেলেকে ধরে এনে ফটকে দিয়েছে । 
মানি লোঁক বলে বাইরে কাঁম করতে দ্যাঁয় ন, জ্যালের 
মধ্যে বসে বাবুকে জুর্কি ভাঙতে হয় ৮” এই কথা শুনে 
কোমরদি রাঁগ করে বলে “দুর শাল! পাজি! তুই ছোঁট 
লোঁক হয়ে কালীবাঁবুর কদর কি বুজ্বি? তুই ছিকেষ্ট 
বাবুর সঙ্গে কাঁলীবাবুর তুলনা দিমৃ?। কৌথ! রাণী ভবানী 
আর কোথা কুয্যি কলুনী। বলে চাঁদে আর গোদে। 
কাঁলীবাবু বাবুর ব্যাট! বাবু । আর ছিকেন্ট বাবু জেতে 
কণীশারি। দোকানি পসাঁরির সঙ্গে কি মোদের বাবুর 
তুলন। হয় ?1” কানু এই কথা শুনে বলে, “মর শালার 
ঘরের শাল! খাঁনক1 গাল দিস্ক্যান?। তোদের কালী 
বাঁবু যে বাঁউ ড্যাঁউ! ও জগন্নাথপুরের ঘাটে নেৌকো মেরে 
নিত তা বুঝি জানিস নে?। দুই দলে এইরূপে মুখো- 
মুখি হতে হতে শেষে হাতাহাতি বাঁধলো। হুকুমচদও 
ত তাই বলেন, হাত থাঁক তে মুখোমুখি ক্যান? ঠনা- 
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ঠন্‌লাঠি পড়তে লাগুলে।। কে কাঁকে মারে, কার কথা 
কেশোনে। গোটাদুই জখম হলো। কোঁতোয়ালির 
দারোগা এলেন, গোলমাল থেমে গ্যালো। 

এ “ দিদে! ধিনা ধিনিতে 1” বাজছে] “ গোবিন্দো 
গুপিন্দীথ রাঁধার মদনমোহন দয়া, কর হে” গাঁন শোনা 
যাচ্চে। ঠাকুর বেরিয়েছেন। চাঁষাঁরা দৌড়ে হুড় হ্যাঙাম। 
করে ঠাকুর দেখতে যাঁচ্ে। আমরাও নদীপানে পেছন্‌ 
দিয়ে দীড়ালাম। দেখি কি! রাস্তার ভিতরটা আঁলে। 
হয়ে উঠেছে । খানিক পরে আগে কতকগুলে| নিশান, 
তাঁর পিছে সানাই, ঢুলি ও বম্পওয়ালা, তার পিছে 
কয়েক জন গ্রান করচে; মধ্যে চতুদ্দোলায় ঠাঁকুর, জন 
কয়েক দ্বামণে কাঁধে করে আন্চে। ঠাকুরের পিছনে 
আপামর সাধারণ লোক ও সহরের আমলা ফয়লা চোঁলে- 
ছেন। দেখলে বোধ হয় কোন বুড়ো! ধনী লোঁক মরেচে 
এ তারি অন্ত্যেফি-ক্রিরার ধুম। বুড়ো বুড়ো আমলার! 
ইচ্ছে করে এসেন নি, তবে কি জান? ছোঁটি ছেলেটী 
ন্যাড়া পৌঁড়ান দেখাবো বলে কাম্মেছিল, সেই জন্যই 
তাঁকে নিয়ে আষৃতে হয়েছে। 

ঠাকুর এলে খড়জড়াঁন ঝাশ'টার চারিদিকে মাত পাঁক 
দেওয়া হলো স্থব্টির খান্কী ও গৃহস্তের মেয়ের! একক্র 
হয়ে হুসু দিতে লাগলো । হরিবোলের ধুম পোড়ে 
গ্যালো। খড়গুলিহে একট। মশালের আগুন ধরিয়ে 
দিয়ে ঠাকুর, চতুর্দোলা-খাঁনি-শুদ্ধ একটুক,তফাতে দাড়া 
লেন। মিনি বিন্দাৰনে গোঁচাঁরণ কন্তে গির। বনের মধ্যে 
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দাবানল পাঁন করে ছিদামাদি রাখালের গ্রাঁণ রক্ষা করে- 
ছিলেন, কি আশ্চধ্য ! কলির এমনি মাহাত্য ষে তীহা- 
কেই এখন এই সামান্য আগুনের ভয়ে পালিয়ে তফাৎ 
যেতে হলো রোম্‌ গুলি একে একে ঢাঁস্‌ ঢাস্‌ করে ছুটে 
যেতে লাগলে । একট! বোম হুরোমণি খানকী গাঁয় 
পল্লে!! তাতে তার মাথার চুলগুলি পুড়ে গ্যালোঃ পর- 
নের কাপোড় দাঁও দাও করে জ্বলে উঠলো, আর অর্বাজে 
ফোস্কা পোড়লো। ফেই অবধি সহরের লোকে তাঁকে 
পোৌঁড়ী-হরো বলে ডাকে । নেড়া পোড়া সাঙ্গ হলে সকলে 
ঠাকুরকে প্রণাম কল্ে। হরিবোল ও হুলুপ্ধনিতে সহর 
কেপে উঠূলো। বাজনা বাদি পুর্ববর ন্যাঁয় বাজতে 
লাগূলো। -ইয়ং বেজগাল্‌ বাঁবুরা “ফুলিস্নেস” ধলে হো 
হো করে হেসে উঠলেন। রাত্তিরকাল কেউ দেখতে 
পাবে না বলেই তাদের এত জোঁর। দিনের ব্যাঁলা 
হুলে আপনারাও ধরায় লুণ্ঠিত হতেন। 

আবার বাজন! বাদ্দি চুপ। এদিগে বাজিতে আগুন 
দেওয়া হয়েচে। এক ঝাঁক হাউই আকাশে উঠে তাঁর! 
কেটে পড়ে গ্যালো। বাহোঁবা, কি বাছোবা! আর এক 
বাঁক হাউই উঠলে! ! *ও দিগে খাঁন পাঁচ ছয় আস্মান 
চোৌঁরকিও উঠেছে! “বাঁড় বাঁজিটে দেখতে দেখতেই 
পুড়ে গ্যালো। মন্দিরে ও মিতেহাঁরগুলিও বড় ভাঁল 
-হুয় নাই। কাঁরিকর-বেটা কোন কর্টেরই নয় । বাঁজিতে 
ষড় ধোয়া হয়েছিলো ॥ রোঁদ চোঁড়েছে বলেই এত শীত্্র 
বাঁজিগুলে। পুড়ে গ্যালো। নইলে বাঁজি বড় মন্দ হয় 
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নাই” এইরূপ নানা লোকের নান! “রিমাক” শোনা 
যেতে লাখুলে।। কিন্তু হুকুমচীদ কোন কথাই বলছেন 
না। পাঁচ মিনিটের মধ্যে যে এতগুলি টাঁকা “ন দেবাঁয় 
ন ধন্মীয়” ভল্ম হয়ে গ্যালো,» তাতে এক জন লোকও 
নাকে কাঁটি দিয়ে হ'চুলে। না, এইটাই হুকুমচাদের ভারি 
ক্লেশ। বাজি পৌঁড়াঁন, বাঁরোইয়ারি, বাই খ্যমটাঁর নাঁচ 
হবে বলে চাঁদার খাত বার কর দেখি, দেখতে পাঁবে কত 
টাকা জমে । এমন কি, এই সকল বিষয়ে অনেকে কর্জ 
করেও দিয়ে থাকেন। কিন্তু স্কুল স্থাপন গ্রস্ভৃতি কোন 
দেশছিতকর কর্ম্মের অনুষ্ঠান করে কারুর কাছে কিছু চাও 
দেখি? দেওয়! দূরে থাঁকুক, আরো বাড়ার ভাগ খীষ্টান 
নাস্তিক প্রভৃতি বলে খাল দিয়ে দূর করে দেবে। হা! 
আমার পোড়া কপাল! কিসে আপনার হিত হয় 
ঘে দেশের লোকের এ জ্ঞান নাই, বরা চাঁকরি করাঁকেই 
পুরুার্থ জ্ভান করেন তীরাই আবার সভ্যতার অভিমান 
করে থাকেন। 

আবার “ দিদে1 ধিন। ধিনিতো।” বাজ্তে লাগলো । 
“জয় দে জয় দে নন্দরাঁণী, ঘরে এলো। তোর নীলমণি” 
গাঁন শোন1 যেতে লাগলে। | চাঁসাঁরা হড় হ্যাঙ্গামা করে 
ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে যেতে লাগলো | কেউ কেউ “সকল 
বাজি পৌঁড়ে নিশ্ধাড়ি গিয়ে আরও তামাস। হবে” বল্তে 
বল্‌্তে চাটুষ্যে বাবুর বাসায় চল্লো। ক্রমে ঠাকুর বাড়ী 
গেলেন । চাটিয্যেমশার বাসায় ভোরব্যালা দেবদোল 
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হবে তারই উধ্যোগ হতে লাগলো । আমরাও বাঁসায় 
এনে শুলেম। 

রাত পোঁরালো। হলি বেরিয়েচে | রাস্তার ধারে গিয়ে 
দাঁড়ালাম। আগে আগে কয়েকটা ঢোল আর একজৌড়া 
মানাই বাজতে বাঁজ্তে যাঁচ্চে। তাঁর পেছুনে কয়েক জন 
লোক আবিরে রক্তদন্তিকে সেজে “মহারাঁজাঁক। বেটেক। 
সাদি হো” গাইতে গাইতে চোলেছে। তাঁর পেটুনে 
একখাঁন| চেয়ারে দুটে। বাঁশ বেধে জন চেরেক বেহা'রাঁয় 
ক'ঁধে করেচেঃ তাঁর উপর এক দ্িক্কাঁর মোঁচ কাঁমাঁন, 
জামাজোড় পরা, গলায় জুতোর মালা, মাথায় লকাঁদাঁর 
জরির কাজ কর! জুতোর মুকুট, দুই পাঁশে ঝট বাঁড়ন 
দিয়ে বাতীস দিচ্ছে হুলির রাঁজী, ওরফে বাঙালিদের 
সভ্যতাঃ চোঁলেছেন। হুলির রাজ, কখন শ্যামাঁকে কখন 
নেত্ত বামণিকে তলোব দিচ্ছেন। শিশের পিচ্‌কিরি হাতে 
ছোট ছোট ছেলের! যেয়ে তাদের ঘর দুকে নানা প্রকার 
অবস্থা করে ধরে আনৃচে। মহারাজ সক্ষম বিচার করে 
কাউকে বা বেকসুর খালাস দিচ্চেন। আর কাঁরুর বা 
পঁচিশ টাকা জরিমান। হচ্চে | মানুষের কপালের কথ। 
ঠিক বল! যাঁয় না। কথাই আছে পুরুষের দশ দশা। 
কাল্‌ যিনি নেওটি পোঁরে ভিক্ষে করেচেন, আজ্‌ তিনি 
বেহারার কধে চোড়ে দুনিয়ার মালিকঞকাঁল যিনি লো- 
কের দরজায় এক পৌঁর চীৎকার করেও একমুফ্টি ভিক্ষে 
পাঁন নি, আঁজ ত্বাঁকে দেখবাঁর জন্য সহরের ছোট বন্ড 
সকল লোকই রাস্তায় খাড়ী। পাঠকগণ! ইনি যে চি্র- 
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.কাঁলই রাজা থাকবেন তা নয়। আৰু খানিক ক্ষণ বাদেই, 
এমন কি! দশটার পুর্বেই রাজত্ব হারিয়ে ভিক্ষের ঝুলি 
কাঁধে নেবেন। কতকগুলি মেয়ে মানুষ তাঁমাঁসা দেখতে 
এসেছিলো! । তাঁর মধ্যে এক জন বলে “দেখ্চিস্‌ বোন্‌! 
মিন্ষের কপালে রাজত্ব ল্যাঁকা ছিলো | তা ত এক- 
প্রকার না এক প্রকারে হতেই চাঁয়। বিদেতাঁর লেকা কি 
কখন মিতে হতে পারে 8 পাঁকেপর্কোরে লেকাট। 
খণ্ডে গ্যালো।” 

আঁজ্‌ কালেজ বন্দ হলেও কলেজিয়েট বারুরো৷ 
আবিরের ভয়ে ঘরে থেকে বেরোবেন্‌ না। বাঁলক কালে 
দোলের “পুর্বে পোনের দিন এবং পরে পোঁনের দিন 
সকল গাঁয় আবির মেখে রাস্তায় রাস্তার নেচে ব্যাঁড়াতেন্‌ 
তাঁতে কারুর কফ টুকও করে মাই! এখন বলে আবি- 
রের নাম শুন্লেও পীড়া! হয়। আবির কাঁপোঁড়ে লাগলে 
ধোপাকে পয়সা দিতে হয় কিন? এখনকার বাবুরে 
পয়স। খরচ কত্তে হলেই ধার্মিক ও সভ্য হন। বাবুদের 
কাছে একজন ভিক্ষে করতে যাঁক্‌ দেখি! বাবুরো! 
বলবেন “ তোমাকে ভিক্ষে দেবো ক্যান? তোমার হাত 
আছে, পা আছে, করে কর্মে খাঁওগে, যার অশক্ত তা 
দিকে ভিক্ষে দেবো; আঁর তারাই বথার্থ দানের 
পাত্র”| এ কথায় ছুকুমচাদও “এশ্রি” | কিন্তু এ 
ওজর কেবল বাবুদের কাঁউিকে কিছু না দিতে হয় দেই 
জন্যে, "কেননা" দি বাবুদের কাছে একজন দ্যাখা 
সাক্ষেৎ অশক্ত লোকও ভিক্ষে কর্‌তে যাঁয় তবে তখন 
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বলেন্‌, « আমার অবস্থা! অতি মন্দ আমি কিছু দিতে 
পীরিনে ৮1 আবাঁর খরচ পত্র না হলে কি পয়সা পেলে 
এঁরা সকল কর্মাই করতে পাঁরেন। তবেকি না? একটু 
গ্নোপন চাই। হা ছদ্মবেশী লোক! তোঁমর! মানষের 
কাছে গোপন করছো, কিপ্ত মাথার উপর যে আছে, দে 
সকলই দেখচে। 

যেমন কার্তিক মাঁসে কুকুর গুলে। পাঞ্োল হয়, তেশ্নি 
হুলির সময় দেশোয়ালিরে খেপেচে। তারা ঢোঁলোঁকে 
“ তাঘেন্না তাক ধিন্, তাঘেন্নী তাক ধিন” বাজাতে 
বাজাতে মামির নামে খেউড় গাইতে গাইতে দক্গলে 
দঙ্গলে রাস্তা দিয়ে চৌলেচে। মামির নামে খেউড় 
গাওয়ার করণ কি? পাঠকগণ বুঝি তা এখনও বুঝতে 
পারেন নি। আমাদের অতি নিশ্মল চরিত্র দেবতা, 
যাঁকে লোকে উশ্বরের অবতার বলেন, সেই ক্কষ্ট বে 
বুন্দধাবনে মামিকে নিয়ে নানা প্রকার লীলে খ্যালা ও 
রাঁস এবং দোল করেছিলেন কি না? ত। দেশোঁয়ালি- 
দের দোষ কি? তাঁরা অমন জিনিষ ছাঁড়বে ক্যান ?। 
কেষ্ট কাজে কত করেছেন, আর দেশোঁয়ালিরে মুখে 
দুটে। বল্পেই কি দোষ হলো?। বিশেষতঃ এখনকার 
আইন কানুন ভারি খাঁরাঁপ হয়েছে ।, অন্য লোঁকের 
মেয়ে ছেঞ্জু্লিকে কিছু বলে তক্ষনি 'দুকুড়ি পাঁচ আইন 
জারি হবে। আর মামিকে মুখে বলা কি? কাঁজে কিছু 
কলেও দাদ ফোরেদ্‌ নাই। দেশোঁয়ালিরে এই সকল 
বুঝে মমজেই চলে। 
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দেশোয়ালিরে হুলি গেয়ে ব্যাঁড়াচ্ছে তাই দেখ্বাঁর 
জন্যে কয়েক জন বেশ্যা রাস্তায় গিয়ে ষ্যঁমন দাঁড়িয়েছে 
অন্নি একজন চৌগোপ্পা (হোরিয়া, হোরিয়া, ছারা রাঁরা 
রাঁরা” বলে তাদ্দিণকে তাড়া কলে । বেশ্যারাঁও দৌড়ে 
ঘর চক্লোৌ। দেশোয়ালিরে আজ পিরকেও ডরায় না! 
সহরের সকল রাস্তায় তার পর, মেজেস্টের সায়েবের 
কুঠীর কাছে, প্রাণপণ শক্তিতে চেঁচিরে খেউড় গেয়ে 
ব্যাড়াতে লালে! যদি দেশোঁয়ালি না হয়ে বাঙালী 
হতোঃ তাহলে এতক্ষণ প্ুলৈষের কারদানি দেখতে 
পেতো কিন্ত দেশোঁয়ালির কাঁছে যোঁড় হাত, সে পক্ষে 
বড় করে কথাটা বলবার জো নাই। «“ কেও! পেয়াঁদ। 
বাবা! তবে হাগো 1৮ 

এখন্‌ আর দণ্ড নাই! সহরে এসে দণ্ড ভাঁয়। টা 
হয়েছেন। দেখতে দেখতে ব্যাঁলা ন টা বেজে গ্যালো। 
কালেজ, স্কুল, ও কাছারি বন্দ। "সকালে সকালে শান 
করে চাঁটুষ্যে বাবুর বাসায় ফলাঁর কত্তে খেলাম । যেয়ে 
দেখি মস্ত একট! আামিয়ানা লট্কান হয়েছে। মদন- 
মোহন ঠাকুর চতুর্োলায় চড়ে দোল ভিটের উপর 
দুলতে লেগেছে! দেখলে বোধ হয় যান কচি 
ছেলেকে দোৌলনায় শুয়িয়ে ঘুম পাঁড়াচ্চে। কাল রাত্তিরে 
যারা হিন্দু ইজমের এগেনেষ্টে দুই চার বাঁত ঝেড়ে 
ছিলেন, আঁজ সেই কলেজ বয় সকলের আগমন হয়েছে 
« ৰেকজ? আইডল্‌ পুজোর ফলার ইজ বেরি সুইট্‌ 1১৮ 
স্ললখাবব খাতিরে মদনমোহন ঠাঁকরের এক একট। প্রণাম 
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লাভ হচ্ছে। কলেজিয়েট বারো প্রণাম করে মাথা, 
উঠিয়েই একবার চারিদিথ দেখছেন পাছে কোঁন 
সভ্যলোঁক দেখতে পায়। সেই জন্যে মনে মন্যে ভারি 
ভয়! প্রণাম করবার সময় একেকালে মতের পরিবর্ত, 
য্যান তারাই নয়। আবার প্রণাঁম করে মাঁথ। তৃলে, পাছে 
কোঁন সভ্ালোক টের পায়। ধন্যরে বাঙালির মন! 
তোঁতে এত তাঁমাস1ও দেখলামু। এখনি হয়েছে কি? 
এই অবে কলির অন্ধে বইত নয়। যদিরুষ্জঞের ইচ্ছায় 
আরও দিন কয়েক বেঁচে থাকি, তা হলে কত মজাই 
দেখবে । ফলার কত্তে বসে শুনলাম, আজ রাত্তিরে 
এখাঁনে পরম! অদিকারির যাত্রা হবে। 

কলারের পর গিয়ে যাত্রা শুনবাঁর জন্য রাতিরে 
প্রতীক্ষা করতে লাঁগলাম্। ব্যাঁলা আঁর যাঁয় না । একটা 
দুটো, তিনটে বেজে গ্যালো। আবার হুলী বেরুলো। 
সেই আমোদে রাত্তির সাতটা পধ্যন্ত বেড়িয়ে এলাম। 
চাকর বলে ক্ট্বাসাঁয় চলে, সকালে সকালে খেয়ে যাত্রা 
শুনতে যেতে হবে। সাভট|। বেজে গিয়েছে ।” আমি 
বল্লাম “যে কটা বাঁঞজ্বার ত1 বেজে ঘাকি ভার পর বাসায় 
যাব এখনি ।% চাঁকর বল্লে ৫না সকলেই গান শুনৃতে 
যাঁবে। চলো, সকালে সকালে ত ভাত খাই থে।” কি 
করি! চাকরের সঙ্জে বাসায় গিয়ে ভাত খেল।ম। তার পর 
গান শুনতে যাওয়া হলো । আমোর'টী বেড়ে করে মাজি- 
গ়েচে। কালেজের ছোক্রার1 সকলের আগে হাঁজির 
হয়েচেন কিন্তু ইংলিস স্পিরিট আছে কি না? সেই জন্যে 
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বে গান শোনা হবে না। চাষা লোকদের পেছনে 
কাতারে কাতারে দাড়িয়ে আছেন । অকলে গায়কদিগের 
শীমুর্তি দেখতে পাচ্ছেন না বলে, এক এক বার উ্টু 
হচ্ছেন । উপরকার বারাগার জানালাগুলি খোল হয়েচে। 
তার ভিতর দিয়ে ঘরের শোভা দ্যাখ! যাচ্চে। ঘরের 
মধ্যে কতকগুলি ছবি আছে । বোধ হলো নেগুলি পরির 
ছবি। হয় সেই পরিগুলিই উড়ুবেন। আর নয় আসরের 
কোন ব্যক্তিকে উড়িয়ে নেবেন। 

যাত্রা আরন্ত হলো । গোটা কুড়িক খোল ও যোড়া 
পচিশেক কত্তটলে কাণ ঝালাপালা করে দিলে । «গৌর 
এসে! হে” গৌরচক্ত্রি গাওয়া হলো! । মাথায় জটা, মুখে 
দাড়ি, হাঁতে তানপুরো মুনিগোসাই এসে উপস্থিত। 
তিনি “হরি দিবে কি না দিবে চরণে শরণ মরণকালেতে 
আমারে” গাইতে লাগলেন। ইতিমধ্যে মুখে কালা চু 
মাখ|, মাথায় বোচিকাঃ হাতে হুকো কল্কে ও তেলের 
কাড়া মুনিগোজীই-জীর ভৃত্য বাজুদেব এলে উপস্থিত । 
বাজ্ুদেবের বক্তৃতা শুনে ডাক্তর ডক পালাতক, আর 
আপসোর-শুদ্ধ লোক তিতো। বিরক্ত । তার পর,সলাথায় 
চুড়োঃ খড়ি ও সিঁদুর দিয়ে কাজ কর। মুখ, পরণে রাঙা 
টেনা, তাঁর উপর শাদ। কাপড়ের পাড়গুলি জড়ান, ঘেগ 
কুষ্ঠ-রুগীর সর্বাজ্ কানি দিয়ে বেধে রেখেছে, হাতে রাঙা 
লাঠি-_এইটাই ব্রজে মুরলী হলে পায়ে পুর, রঙা 
কাঁফরি হতেও একপোচ কালো, “আওয়া বাওয়! ধবলী” 
বলে মুখ বাজাতে বাজাতে রূষ্? এমে উপস্থিত। হাঁঙু- 
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দেব ও মুনিগোসাই বিশ্রাম কত্তে লাগলেন । খোঁলগুলো 
“তিন তিন আনা নিদেন দ্ুআনা, পাই পাই ন। পাই ন 
পাই” বেজে “ধিনিকেন্ট ধিনিতাক” বোল ধরলো । 
কুষ্ণ নেচে নেচে উঠনের মাঠি সমান কত্তে লাগলেন । 
এদিগে পরনে লাল কাপড়ের ঘাগুরা, তাতে গোঁট। লাগান, 
মাথায় খোঁপা বাঁধা, হাতে পিতলের বালা) পায়ে ঘুঙুর, 
বুকে দুটে। নারকেলের মাঁলা বাঁধা, তাঁর উপর কাঁচলি 
আটা, থায়ে কুস্গমি রঙের নেটের চাঁদর, তার চার্‌ 
কিনারে সোনালি গোটা, রঙ ধাঁনজিদ্দোর তোলো! হতেই 
নিষ্চাঁলী, “ভাঙতে দেই রাধার মান, তেজিয়ে আপনার 
মান, অপমান হলেন শ্যামরায়” সখীসন্বাদী ক্ুরে গাইতে 
গাইতে সখীরে এদে উপস্থিত। দেখে বোধ করলাম 
য্যান বাগ্দি পাড়ায় বিয়ে হয়ে গেছে, ছুঁড়িরে কনে নিয়ে 
পথে পথে মঙ্গল গেয়ে ব্যাড়াচ্ছে। 

ছোকরার ঝাড় চার দণ্ড ধোরে নাচ করে তেলেন। ও 
ভবানী বিষয় গাইতে লাশ্বুলো।। গান শুম্তে বিস্তর লোক 
জমেছে । আঁসোরে লোক আর ধরে না। উঠনে জায়গ। 
নাই দেখে কতক ছাঁতের উপর, কতক ঘরের চালে, কতক 
গাছের আগায়, লোক থই থই কর্ছে। দরজার সামনে 
গেট! কুড়িক কুকুর শুয়ে আছে। খানিক পরে গোপ 
দ্বাঁড়ি কামানে পরম! অদিকেরি, অর্ধাঙ্গে গিলটী কব! 
গ্য়ন।, পরণে ঢাকাই মাড়ি, মাগি বাঞ্চতের মত দতি 
সেজে এসে উপক্থিত। ছোকরারা আসোরে সার্‌বেধে 
হাটু গাড়া দিয়ে বস্লো। খোলে আস্তে আস্তে দশকুশী 
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,বাজতে লাগলো । দূতি ছোকরাদিগের মাথায় হাত দিয়ে 
হেট হয়ে দাঁড়িয়ে গান ধরে দিলেন। “হায়গো! সে ষে 
যাবার ব্যাল! কি কথাটা বল্তেছিলে।, রাধার বদনপানে 
চেয়ে অমনি নয়নজলে ভেসে গ্যালে। 1৮ পাছের দোয়া- 
রের| দুই কাণে দুই ছাত দিয়ে “মরি রে” বলে চীৎকার 
করে উঠূলো। খোল কভাল “ভূচ ভূ” করে সজোরে 
বেজে উঠলে! । হাজার দশেক লোঁক হরিবোল দ্রিতে 
লাগলে! । দরজার কুকুরগুলে! সেই মহাঁপ্রলয় দেখে ঘেউ 
ঘেউ করে ডেকে উঠলো। এ দ্িগেত এই কুরুক্ষেত্র 
হয়ে যাচ্ছে কিন্ত ছোকরাদের কাছে এখনও মে খবর বায় 
নাই। তারা মেই রূপেই বসে আছে, এবং “যাবার 
ব্যালা কি কথাটী” ছাড়ে নাই। ছোকরাদের এইরূপ 
তষ্টি নিষ্ঠে দেখে সিকি, আধুলী, দুআনী, প্যাল পড়তে 
লাগলো । রোমালে বেঁধে প্যাল! দিবার নিয়ম হওয়াতে 
অনেক ভদ্র লোকের মান সম্তম রক্ষে হয়েছে। না হলে 
প্রায় দশ আনা লোকের ভাগ্যে গান শোন পোষাতো। 
না। রোঁমালে বাধার নিয়ম ছিলে! বলেই আজ্‌ অনেকে 
খালি রোমাল প্যাল| দিয়েও নাক, কাঁণ বাচিয়ে গেলেন। 
পরদিন ব্যাল! একপোঁর পধ্যন্ত গাঁন হলো । আজ রবি- 
বার ন। হলে বড়ই কষ্ট হতে|। অনেকের বিদায়ের 
আর্জি মঞ্জ,র হতো না। আনৃলা মশয়দের দু'দিন কাছারি 
ন| গেলেও বড় একট| দৌষ হয় নাঁ। কিন্তু ক্ষু/ল-বয়েরা 
জরিমান| দিতে দিতে মরে যেতে। | ভাগ্যি আজ রাববার, 
আমর! গান শুনে সকালে সকালে বাসায় গিয়ে খেয়ে 
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শুলাম। কোন্‌ দিগ্‌ দিয়ে দ্রিনটে চলে গেছে জান্তেও' 
পেলেম না । রাত জাগুলে বেআরাম হয় বলে কি গান 
শুনবো না?। ডাকৃতাঁরের! কল। জানেন। 

এর পর আর কোন বড় পরব নাই। কেবল বারুণীতে 
অগ্রদীপে একট! ম্যালা হয়। অগ্রদদীপ কেউনগর থেকে 
নিকট হলে একবার দেখতে যেতাম । দেখুবোই বাকি 
ছাই! সেখানে কেবল কতকগুলে। ন্যাঁড়। নেড়ি জমে বইত 
নয়! ত1 রাজবাড়ির বারে। দোলে এখানে বসেই দেখতে 
পাবো । ঘোষ-ঠাকুরের পিওডি ও চিড়ে-মচ্ছোব দেখুলেও 
হয় আর না দেখলেও বড় একটা বোয়ে যাঁয় নাঁ। তবে 
কতকগুলে! এয়ার জুটে যে যাত্রি ও নেড়িদের দুরবস্থা 
করে সেইটে দেখ্বার জিনিষ বটে । 

পাঠকখণ! এই ঝুরসুদে অগ্রদীপের ম্যালা-সংক্রান্ত 
একট। গণ্প বলে নি। গত বৎসর অঙ্দীপের শিবুরার 
নাঁমে একটা লোক কোঁন কর্মের জন্য ঢাকার খিয়েছি- 
লেন। রাস্থা দিয়ে যেতে হঠাৎ বৃষ্টি এলো । এজন্য 
রায়-মশয় একখানা দোকানে ঢুকে বলেন। সেই দো- 
কানে রামকুমার সেন নাথে বছর যাইটেক বয়স হয়েছে 
কিন্ত এখনও হাতের কাছে পাঁচ সাত জন আটে না এমন 
একজন ঢ।কা অঞ্চলের লোক বসেছিলেন। 'রামকুমার 
, সেন শিবু রায়কে জিজ্ঞাসা কবলেন “মহয়! তোমার গে। 
বারি কই 1?” শিবুরায় বলেন «আজ্ঞে! আমার নিবাম 
অগ্রদীপ 1” “অগ্রদদীপ” এই কথা শুমে ফৈন-মশয় তেলে 
আগুনে জ্বলে উঠলেন । “পুঙির বাই হাল।! পাঁচ নুরি 
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কুরে পাত ?” এই বলে শিরুরায়ের ঘাড়ে ধরে উভম মধ্যম 
দিতে লাগূলেন। শিবু ভাল মন্দ কিছুই জানেন না, 
খানক] মার খেয়ে তটস্থ। গোলধালে সেখানে অনেকগুলি 
লোক জমে গ্যালো। শেষে প্রকাশ হলো মেন-মশয় 
একবার নবাঁবি আমল থাকতে থাকতে অগ্রদীপের ম্যালায় 
গিয়েছিলেন । ম্যালার অনয় দ্রব্য সামগ্রী দুর্ম [ল্য হয়ে 
থাকে। সেন-মশয় পক করে রেখে পাত কিনতে গেলেন ।' 
মুদি বলে একখান। পাতের দাম পাচ বুড়ি। সেন-মশয় 
পাতের দাম শুনে রেগে গামছ। পেতে ভাত খেয়ে বাড়ি 
এসেছিলেন, সে প্রায় চল্লিশ বছরের কথা হলো । এত 
দিন রাগট1 মনে মনেই ছিলো । আজ অগ্রদীপের লোক 
পেয়ে চল্লিশ বছুরে রাগ মিটিয়ে নিলেন। 

অগ্রদীপের ম্যালা ফুরুলো। অমুকের বউ হারিয়েছে 
অমুকের মেয়ে পায় নি, অযুকের ছেলের গার গয়নাগুলি 
হারিয়েছে, শোনা যেতে লাগৃলে।। বউ, মেয়ে, ছেলে 
নিয়ে অগ্রদীপে ম্যাল। দেখতে যাবার কি দরকার ছিলো 
'ত। তজানিনে ?1. যদি বউ ও মেয়েদের লোকের গোল 
নইলে মন নাটেকে তবে রাজবাড়ির বারোদে।লের গোলে 
ঘুরিয়ে নিয়ে থেলেই ত হয় ?। ওহে! এখন বুজেচি ?। 
কেবল বারোদোলে জানায় না?। আবার বারোদোলের 
ঠাাল। খেতে আসা! হবে ?1 তবে ক্ষেতি নাই ?। “অথি- 
কন্ত না দোঁষায়।” 

দেখতে দেখ্তে বারোঁদোল হী হা করে এসে উপ- 
স্থিত। বারোদোলের য্যামন নাম কাজে ত্যামন নয়। 
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অ।জ বাঁরোদোল। রাজবাড়িতে বারে! জায়গার বারে! 
ঠাকুর এনে ঝুলিয়ে দিয়েছে । দেখতে যেতে বড়ই ইচ্ছে 
হলে।। কি করি! ক্যামন করে যাবো ?। আমাদের 
কালেজের. ছুঁটা টাকায় তোল! | মাফের! ছুটি দিবার 
ব্যালাই *ফিকট” হন। আপনি চুপ করে ক্লাসে বসে 
রয়েছেন। ছেলের! কেউ কড়িকাঠ গুনৃছে, কেউ গণ্প 
করছে। কেউ ছবি আঁকিচে। কেউবা মাথা নেড়ে, গ। 
দুলিয়ে ভঙ্গী রঙ্জী করচে। আর কোন দুষ্টু ছেলেরা দ্যাখ 
ন' দ্যাখ মান্টার্‌কে কলা দ্যাকাচ্ছে। তার দিগে দি 
মাই। কিন্তু যদি কেউ ছু'টা নিতে গ্যালো অমনি মাষ্টার 
চমৃকে উঠে কাজ করতে বস্লেন। 

“রাম নাচে, লক্গমণ নাচে,নাচে হনুমান্। পশ্চাতে পশ্চাতে 
নাচে বুড়ো! জাঘৃবান্‌।” একা মাষ্টারের জ্বালাতেই অন্ধ- 
কার, আবার পগ্ডিত-মশয় তাঁর তাল ধরেন। কালেজে 
আবার পণ্ডিত ক্যান? তাঁর কাছে কি কেউ পড়ে ?। 
বাঙালির ছেলে আবার বাঙউল। পড়বে কি?। পণ্ডিতের 
সময় ত “লিজার আওয়ার” । পণ্ডিত-মশয় চটি ভুতে। 
পায়, পরনে ধুতি, গায়ে মোট চাদর, মাথায় 'ীকি, ক্লাসে 
এলেন । চেয়ারে বসবেন অমনি এক জন ছেলে চেয়ার- 
খানি টেনে নিলে । পণ্ডিত-মশয় ধপাঁস্‌ করে পৌঁড়ে 
গেলেন। কোন কোন দিন বা চেয়ারে বাবলা কীট 
রাখা যেতে! । যেমন বেন অমনি টের পাঁন। কেউ 
পণ্ডিতের টীকি ধরে টানৃছে, কেউ পিট কিলিয়ে দিচ্ছে ; 
পণ্ডিত-মশয় চেয়ারে পোড়ে হা করে নাক ডাঁকিয়ে 
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ঘুমুচ্চেন। অমনি একটী ছেলে কাগজের পল্তে পাকিয়ে 
পণ্ডিতের নাকের ভিতর দিয়ে চুপ করে প্লেসে বসৃচে। 
টুল, টেবিল, বেধচ চৌকি প্রভৃতির মতন পশ্ডিতও স্কুলের 
একী আস্্বাবের মধ্যে গণ্য বই ত নয়?। কিন্ত ছুট 
দিবার ব্যাল! পণ্ডিত-মশয়ও স্কুলের সাড়ে ষোল আনার 
কতা হয়ে বসেন। 

মাষ্টার কিসের নটিস্‌ পড়ছেন? হাফৃ-ক্ষ,লের বটে 1 
রাম বলে! আজ্‌ হাফ-স্কল হলো” বারো দোল্টা দেখতে 
পাঁকো। ঘড়িটে আজ বড় “সে চলুচে । এখনও দুপোঁর 
বাজলো না। এই যে বারোটাবাজ্তে পচ মিনিট বাকি। 
উঃ? এখনও অনেক দেরি আছে । পাঁশখানা নিয়ে একবার 
বাইরে যাই। পপ্লিজ টু লেট্মি গে! আউট্‌ সাঁর !” মাষ্টার 
বল্লেব্‌ “নো! নাউ সিট্‌ ডাউন্‌, মেনি বয়েজ আর আউট।* 
সায়েবদের রাজবাড়িতে “ইনৃবিটেশন” ছিলো । এজন্য 
বারোটার সময়েই ছুঁী হলে!। মাষ্টার ছুটার সময় ”লেক্‌- 
চাঁর” দ্রিলেন। “ভোঞ্চ,মেক নইজ্‌ ইন দী রোড। বি- 
কোয়াইট্‌, ইফ ইউ বি এ ॥গুড়ম্যান অল্‌ উইল্‌ ফলা মায়ার 
ইউ ।৮ আমরা! “লেকচার” শুনে হো হো করে গোলমাল 
কত কত্তে বই নিয়ে কালেজ থেকে বেরুলাম। অনেকেই 
বই রাখৃতে বাসায় গ্যালো। আমার আর তত দূর ভর ময় 
কই ?। বই শুদ্ধই রাজবাড়ি চল্লাম। পুরোণে বইগুলি 
যদি হারায় তবে নতুন হবে । তার জন্যে একট! ভাঁবনা কি?। 
লাগে টাক! দেবে'গৌরিসেন। ধুপির ফাটে না ফোটে ? 

রাজবাড়ির দরজায় কয়েক জন দরয়াম্‌ শুয়ে আছেন । 

[ উ ] 
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তাঁরা হিন্ৃস্থানী লোৌক। সকলেই পাঁলোয়ান্‌, কেবল 
ব্যারাম হয়েছে. বলে উঠবার শক্তি নাই। দেখে বোধ 
কলেম ঘেন ভিষ্পেম্পরি কি আতুরনিবামে কতকগুলি 
রুশী শুয়ে আছে। অথব| নবাঁৰি আমলের আল্সেখান।! 
পুনরায় স্ঞ্টি হয়েছে । যিনি তাদের কাছ দিয়ে ছে 
ছেণিব করে যাচ্ছেন, তিনিই দরয়ানদের কাছে চোদ্দ পুরু- 
ষের পরিচয় দিয়ে গলায় ধাক্কা খেয়ে ফিরে আশ্চেন। 
আর ধীঁদের কিছু চালাকি আছে তাঁরা-যেন রাজবাড়িরই 
লোক এইরূপ ব্যস্ত সমস্ত হয়ে চলেছেন। দরয়ানেরাও 
কিছু জিজ্ঞাসা কর্‌চে না। আর জিজ্ঞাসা করলেও কথা 
কওয়া নাই। তার! যে উঠতে পার্বে না মনে মনে ত। 
ঠিক জাঁন! আছে । আমিও চালাকি অবলম্বন করে বাঁড়ির 
মধ্যে গেলাম । বিষ)মহলে বারে! ঠাকুরের দোল হচ্ছে। 
প্রত্যেক ঠাকুরেরই আলাহেদ চতুর্দোল। কয়েক জন 
ঠীকুর “ম্যারেড,» আর কয়েকটী “ব্যাচিলার” । মধ্যখানে 
কেউনগরের গোবিন্দদেব তার পাশে ব্রহ্ষণ্যদেব। দুই 
জনেরই জ্রীনাই। সেজন্য গোবিন্দ কিঞ্চিৎ লজ্জিত, 
কিন্তু ত্রক্মণ্যদেব লঙ্জ| পাবার ছেলে নন তার মুখে 
আগুন জবল্চে । ব্রদ্ষণ্যদেবের বামদিগে তেওট্রের কঞ- 
রাঁয়, অগ্রদীপের গুপীনাথ, ও বিরুয়ের মদনগোপাঁল। 
গোবিন্দদেবের ভান দিগে বাথন।-পাঁড়ার বলরাম; তার 
সঙ্গে সুভদ্র/-ভগৃনীটী ছিলো বলে বড় একটা লজ্জ| পে- 
লেন না। পিসীকে নিয়ে মাহেশের আানযাত্রা দেখার 
মত কাজ সেরে চলেন। বলরামের ডান দিগে, নোদে ও 
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হরধামের দুটো গোপাল বাঁ-হাটু গেড়ে মস্ত মন্ত দুটো 
লাড়, ডাঁন-হাঁতে করে বে আছে। দেখে বোধ হলো 
য্যান দুৰেট মহারাষটটী বামণ গয়ায় বিষ,পাঁদপন্মে চোদ্দ- 
পুরুষের পিণ্ডী দান করতে লেখেচে। 
বিষমহলের সামনের বাঁরাগাঁয় তক্মাঁ-ওয়াল1 চোপৃ- 
দারেরা ঘুরে ঘুরে ব্যাঁড়াচ্ছে। আসা সোটাগুলি দেয়াল 
ঠ্যাসান দিয়ে ঘুম যাচ্চে । শীলেখানাঁর উপর নহোঁবৎ 
বাঁজচে। জজ, মেজেষ্টর, কালেক্টর প্রভৃতি সিবিলিয়ানের! 
টুপি খুলে বিবির হাত ধরে রোদে দাড়িয়ে আছেন। 
হুজুরে খবর গিয়েচে । কীলেজের সায়েবেরা নিবিলিয়ান্‌- 
দিগের গায় ঘিষু দ্রিয়ে জানাচ্ছেন যে তাঁরাও বিলাতী 
লোক বাঙালিদের দিন দুনিয়ার মালিক। কিন্তু তাঁরা 
যে সিবিলিয়ানৃদ্দিগের নিকট কলৃকেও পান না সেটা ঘ্যান 
বাঙীলিরে জানেই না ?। 
মহারাজ কাপোঁড় চোঁপোড় পরে নিচে এসে 
সায়েবদের সঙ্গে “সেকহ্যাঁও? করলেন । বিবিরেও 
রাজাকে পাণি দানে ক্ূপণতা করলেন্‌ না । কর্বেনই 
বা কোন লজ্জায়! অত সামপিয়া্‌ কে খাইয়ে থাকে ?। 
মহারাজ সকলকেই সন্মান করে বৈঠকখাঁনায় নিয়ে 
গেলেন্‌। বসে প্রথমে খানিক্‌ কথা বার্ভ। হলে! । কাশ্মী- 
রের আলিহোষেন বাঁড়িয্যে আর আকায়েবের লোঁচউ. 
গা লি উত্তম রূপে পাক শাক করে রেখেছিলো | কল- 
কাঁতার উইল্সনন বাঁবাজীর আখড়1 হতেও প্রসাদ এসে 
ছিলো । সকলেরই মে গুলি সেবা হলো আমাদের 
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কাঁলেজের বুড়ো প্রিন্সিপাল এক, কীদি মত্তমাঁন কল: 
খেয়ে ফেল্লেন্‌। “এরাই ত্রেতাঁয়ুগে কিস্কিন্ধীয় ছিলেন, 
শাঁপ ভ্রষ্ট হয়ে কলিতে মনুষ্য দেহ পেয়েছেন” হিদুদের 
একথাটা বড় মিথ্যে নয়! 

রাঁজবাঁড়ির বাইরে বকুল-তলায় বাজার লেগ্সেচে। 
স্থির মেয়েরা, চিত্রকর! হাঁড়ি-_সন্দেস মুড়কী-_চাব্কী 
প্রভৃতি কিনে ব্যাঁড়াচ্চে।* নবীন নাগরেরা দ্গলে দক্গলে 
গোলের ভিতর ট্‌কে, কেউবা পাঁগোলের মত আঙ্গুল 
দিয়ে গু ঘাঁটুচেন, কেউ ব! আতরের শিশিতে আঙুল 
দিয়ে চোঁদ্-পুরুষ উদ্ধার করচেন্, আঁর কেউবা রকম- 
ওয়ারি রসিকতার দরুন বাঁপাস্ত খেতে খেতে পালাচ্চেন।। 
কোন স্থানে হুড় হ্যা্জামাঁয় পৌঁড়ে কেউ কেউ মার ধোঁর 
খেয়েও আমাদের চুড়াস্ত করচেন্। কতক গুলো বরাঁ- 
খুরে ছেলে, পটকাঁয় আগুন দিয়ে গোলের ভিতর ফেলে 
দিচ্চে। পটকা গুলি ছুটে উট্চে| মেয়েরা কাঁপোঁড় 
বাড়তে ঝাঁড়তে ল্যাঙট! হয়ে কে কার গায় পোঁড়চে। 
এই মেয়েদের মধ্যে ঘোষৃটা দেখে কোনটা ঝি, আর 
কোন্টী বউ, ত চিনে নিতে হবে । সকল গুলি ভদ্রের 
ঘরের নয় বটে, কিন্তু খুজতে গেলে দুই চারী মা ঠাক- 
রুনও বের হয়ে পড়ে । 

বকুলতলার দক্ষিণ দিগে একটী আঁবের বাগান আছে। 
বাগানের ভিতর কতক গুলি ন্যাড়! নেড়ি জমেচে। তার 
পৃথক, পৃথক্‌ দল হয়ে গোপীঘন্ত্র একতারা, ভুগি ও 
খঞ্জনী বাজিয়ে “ দোমুখো আখালির ্বালায় প্রাণ 
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- শ্যালো বাত্রদিন ঢাল! উপৃরো করবো আর কতো বলো” 
প্রভৃতি ভাব গাচ্চে। বোষ্টমিরে মন্দিরে বাজিয়ে তান্‌ 
ধর্চে| কোন স্থানে “ গোর এষে গোল বাঁধালেন 
নদীয়ায়, উঠেচে প্রেমেক্সবন্যে খ্যাওয়া দিচ্ছে ভাঙা 
নায়” প্রভৃতি ভাঁৰ চলেচে| মাথায় হরিনামের মালার 
টুপি, গায় নামাবলীর চাঁপকান একজন বোরেগী তাঁর 
মাঝ খানে শুয়ে, বসে, দাড়িয়ে, কাঁত্‌ হয়ে নৃত্য.করে, 
ময়তর খঞ্জন ও স্বর্ম-বিদ্যাধরীদিগের গর্ব খর্ব কছেন্‌। 
বাই, খ্যামটার নাঁম করে এমন বোকা কে আছে?। 
সন্ধ্যে হলো । বারোদোল ফুরুলো। আমিও সামিয়াঁন। 
খোঁলা পর্য্যন্ত “ওয়েট” করে বাসায় চোঁলে এলাম্‌। 
চোত্‌ মাঁস প্রায় শেষ হয়েছে কি ভয়ঙ্কর রোদ! 
কার সাদ্দি যে দ্ুপোর ব্যাল। ঘরে থেকে বের হয়। সহরে 
তেমনি ওলাউঠোর ধুম। দিব গেলে বিশ ব্রিশটে 
মর্চে | বিশ পঁচিশটে বিছেনায় গোড়, পাঁড়চে। দিনঃ 
রাঁতির হরিবোঁল, কান! ও নাম শুনান ভিন্ন আর কিছুই 
শোঁন! যাঁয় না। এই কাগ্‌ত বাঁরোমাসই ডাকে, কুকুর 
গুলোও বরাবর দিন রাত ঘেউ ঘেউ করে, তবে এখন 
কা ও কুকুরের ডাক অত ভয়ানক শোনায় ক্যান?। 
রাভ্তিরে ঘরের বাইরে যেতে ভয় লাগে । ফ্যান যমদুত 
গুলে! এসে গীয়ের উপর চেপে পড়ছে । এষকল আর 
কিছু নয়। হুকুমচঁদ এর একটা! সিদ্ধান্ত করেছেনৃ। সে 
সিদ্ধান্ত টা কি'তা জাঁনো? | এটা! কেবল হিন্দুদের পুরাণ 
শাস্ত্রের জ্যাঠামি। আর ভটচাধ্যিদের শান্তি স্বস্ত্যয়ন 
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উপলক্ষে চাঁল, কল! কুড়োবাঁর ফিকির। মড়ক লেগেছে: 
বলে কবিরাজ ও ডাক্তারদের পোহাঁবাঁরো পোঁড়েছে। 
তারা নবান্নের কাগ ও অমাবস্যা শ্রাদ্ধের বামণের মত 
ছোটাছুটি করে বাঁড়ি বাড়ি শ্ব্র্রচেন্। কবিরাজ মশয়র। 
দুহাঁতে চালান দিচ্ছেন | কেউ কেউ ব| স্বয়ংই চিত্রগুণ্ডের 
কাঁছে বকায়। বাকির নিকেশ দিতে থিয়েছেন | 

ডাক্তার প্রভুদের নতুন রকমের “ টিট্মেন্টের ” 
দরুন বাজারে ক্যাঁ্টিলিয়ান্‌ ব্রাঙির দর গরম হয় উঠেচে। 
এয়ার গোছের ছেলের! «আমার পেট কামৃড়াচ্ছে, আমার 
একদাস্ত ভেদ হয়েচে” বলে এক একটা বাঁহাঁন! করে মদ- 
খেতে শিখ্চে। বাজারে সাগু, আনার, মিছরি প্রভৃতি 
রুগীর পথ্য মাগ্‌শি হয়ে উঠেচে। বাঙালী গোছের ভোজ 
ও ইয়ংবেঙাঁলদের ফিট মড়ক দেখে মহর ছেড়েচেন্‌। 
সকলেই লু-পাঁক দ্রব্য আহার করে প্রাণ ধারণ করেন। 
কাছার নিচে পরমায়ু, কখন কি হয় বল! যাঁয় না। 

তমাদির ও বাঁকি খাঁজনার নালিসে দেওয়ানী ও 
কালেক্টুরির কাছারি সরগরম হয়ে উঠেচে। উকিল, 
মোক্তারেরা কাগজ ব্যাঁচা দোকানিব মত বস্তা বস্তা 
দলিল, দস্তাবেজ নিয়ে কাছারি কাছারি ফিরচেন। বট- 
তলায় সাক্ষী, আসামী, ফোরেদী বসে রয়েচে | পেয়াঁদ। 
ভাঁয়ার। “আমরাই এখানকার কতা” পাঁকে প্রকারে এইটী 
জাঁনাবার জন্য তাদের সামনে বুকটান করে ব্যাড়ীচ্ছেন । 
দুই একটা পুষ্পারঞ্জলীও লাভ হচ্ছে! গ্রাতঃকাঁলে ও 
বৈকালে উকিল মোক্তীরের বাঁসাঁয় ভারি গোল। কোন 


বুড়োবকেশবরের গপ্প | ৮৭ 


স্থানে দুই একজন মুহরি ভাঙা দোঁৎ ও মুচি কলম নিয়ে 
দরখাস্ত লিখূচে ও জবাবের মুসাঁবিদা কর্চে। কোন স্থানে 
আইন, কাঁনুন$ ফয়সালা ও কনষ্ট ক শনের কুট কাল 
মীমাংসা হচ্ছচে। কোন স্থানে নতুন সাক্ষী পাঠ নিচ্ছে। 
কোন স্থানে শিক্ষিত সাঁক্ষীর1 পাঠ অভ্যাস করচে। কোন 
স্থানে “কস একজামিনের দিফীমে” সাক্ষীর জবান্ বন্দী 
নিয়ে ফাঁকি সিদ্ধান্ত হচ্চে। ঠিক ব্যাঁন বিদ্যাভূষণের 
টোল খানি । 

এদিগে কাঁছারির বিষয়ট। শুনুন. | দেওয়ানজী এক- 
লাই ত্রন্ধ! বিষ, শিব । তার সত্ব রজ তম তিন গুণই 
আছে! শুক্র পুষ্পের অঞ্জলী পেলে সত্বগুণের উৎপত্তি, 
রজোগুণে পালন ও বিপক্ষকে তমোগুণে সংহার 
করেন.। আর পুজোর ভ্রটী হলেই তমোগুণ। দেওয়ান- 
জীর পেট্ী বড় কম নয়?। কম হবেইবাকিকরে! 
তিনটা প্রধান প্রধান দেবতাঁর পেট একত্র কি না?1 এজন্য 
অণ্পে ভরেনা। তবে গুণের মধ্যে ভক্ত বৎসল। বড় 
লোকের কাছে যোঁড়যোপচারে পুজো পান । মধ্যবিধ 
লোকের নিকট দশোপচারে আর দীনহীন ভক্তের নিকট 
পঞ্চোপচারে পুজে! পেয়েই সন্তষ্ট হুন। পেস্কার, 
মুহরি, রোবকাঁর নবিষ্‌ গ্রভৃতিরাঁও এক একী পৃথক 
পৃথক দেবত1। তাঁরা গণেশ শিবাঁদি পঞ্চ-দেবতা, আদি- 
ত্যাদি নবগ্রহ ও ইন্দ্রাদি দশদিখপালের তুল্য । এদের 
পুজো! না করলেও নিস্তার নাই। আবার প্রত্যেক দেব- 
তার একএকটা বাঁহনও আছে । তভিন্ন আদালতের 
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পেয়াদারাঁও এক একটী উপদেবত1| অর্বাগ্রেই তাঁদের 
গুজে! দিতে হয়। ন1দিলে তাঁরা যজ্ঞ বিপ্ন ঘটান । 
দেওয়ানজীর বাঁসায় আসামী, ফোরেদী, এসে “কতা 
আমার প্রতি একটু অনুগ্রহ করতে হবে, আমার খোঁরাকী 
নাই, আক মকদ্দমাট! পেস্‌ করে দেবেন” বলে খোঁসামুদী 
কর্চে | দেওয়ান্জী পুজো পাঁন্‌ নাই কিসে তুষ্ট হবেন। 
মুখখাঁনী বাঁক! করে “আমার হাত কি? হাকিম বড় কড়া” 
প্রভৃতি দক্ষিণাঁর মন্ত্র পড়তে লাগুলেন। অন্নি “ তৎ- 
যথা সস্তভব কাঁঞ্চন মুল্য ৮ বেরুলো | দেওয়াঁন্জী সেই 
মুখেই « আজ্‌ সায়েবকে বলে তোমার মকদ্দাঁমাটা পেস 
করে দেবে। এখনি” প্রভৃতি বাক্যদ্বারা স্বস্তি বল্লেন। 
মফস্বলের হাকিম গুলি সকল হতে চমণ্ডকাঁর | অনে- 
কেই বুদ্ধির রাক্ষস | দেশের আঁচাঁর ব্যবহার চুলোয় 
যাক ভাঁষা জ্ঞানও টন্টনে | কেউ কেউ মকদ্দামাঁর সময় 
চণ্ডীমণ্ডপকে বৌলানা। কেউ কেউ লাঁল সাঁল ওয়ালাকেও 
ডিক্রী দ্যান্‌। পুর্বে হাকিমের বিলাঁত থেকে এসে মাস 
দুই ফোর্ট উইলিয়ম্‌ কালেজে থাকতেন । সেখান থেকে 
কাজ কর্মে ও বাঁড্লা ভাষায় বৃহস্পতি হয়ে মফস্খলে 
যেতেন্। এখন সে ফোর্টইলিয়ম কালেজ নাই। 
সুতরীৎ হাকিমের! বিলাঁত থেকে এসে টাট্ক| টাটুকাই 
মফস্বলে তসরিফ্‌ নীয়ে থাঁকেন্‌। হাকিম মফন্বলে গিয়ে 
সাক্ষীগৌপালের মত এজলাঁসে বসে থাকেন! মাথা 
মুণ্ড কিছুই বুজতে পারেন্‌না। দেখলে বোঁধ হয় ঠিক্‌ 
য্যান একটী সঙ | আমলারা তাঁকে কলা দেখিয়ে 
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দোঁচোকো। ব্রত করতে থাকে । হাকিমটি এইরূপ হলেই 
আমলাদের নেজে হাত দ্যাওয় যায় না। 

মেয়াদ উৎরে যায় বলে অনেক দরখাস্ত পড়চে। 
উকিল ভায়াদের একাদশ বৃহস্পতি । তীরা বাঁয়ন। ও 
ফিসের দরুণ অনেক টাক! পাচ্ছেন। যে কল উকিলকে 
কেউ জিজ্জঞাসাঁও করূতোনা, এক্ষণে তাদের বার পাওয়] 
কঠিন্‌। আজ কাল লগ্গন্সা লেখেচে বলে কুঁড়ে পাঁটায় 
কড়ি। অনেকেরই নবাবি বেড়েচে। তিন বছুরে ছেড়া 
জোড়াটীকে পেন্সন্‌ দিয়ে কেউ কেউ নতুন জুতো] কিনে- 
চেন। কিন্তু চাঁপুকান্‌ ও পাগড়ি আজ্ও ধোপার মুখ 
দেখতে পেলে না! দুই এক জন বারোমাঁস বুকের 
ছাঁতি দিয়েই কাজ্সেরে বেড়িয়েচেন্। এখন আঁর 
হাতে ছাতা আটে না। এক এক জন ছাতাবদ্দার রাখা 
হুয়েচে। তারায় হেখে দেবে বলে রাতিরেও ছাতা 
ধরিয়ে চলেন্‌। কোঁন কোন উকিল সামনে বছর গাঁয় 
দেবেন বলে শস্ত! দরে ওছ1 শাল কিন্চেন্। কিন্তু 
পুজোর সময় বিক্রী করে দেনা শুদে বাড়ি যেতে হবে। 
লাভের মধ্যে শাল রাখার দরুন বাঁকৃসটা পবিত্র হলো । 

দলে দলে চাঁপরামি পরবি সেধে ব্যাঁড়াচ্চে। তারা 
অ্পে তুষ্ট হবার লোঁক নয়। যিনি খুসী কচ্ছেন, তার 
কাছে “বান্দা লোক হুজুরকো খাদেম হ্যায় * “ুজুরকো 
মোনেক! পাল্কী হোগা” প্রভৃতি লেজ ফুলুনে খোসা- 
মুদীর ছড়া আউড়িয়ে দিচ্চে। আর যিনি “ আজ্নয় 
কাল্‌”১ বল্চেন, তাঁকে চোঁক ঘুরিয়ে “ হামলোককো। 

ঠ | 
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বন্ৃত কাম হ্যায় ” হামূলোক্‌ হররোজ, আওনে সেক্তা 
নেই, আচ্ছা! দেখেঙ্ছে ” প্রভৃতি বলে শাসিয়ে যাচ্চে। 
ধাঁকে শামাচ্চে তিনি ভয় পেয়ে তা-দিগকে খোসামুদি 
করে ফিরিয়ে এনে এক গুণের জায়গায় দ্বিগুণদিয়ে হাতে 
পায়ে ধরে বিদেয় করচেন। 

আমাদের কালেজে সমার ভেকেশন। কলেজ্‌ বয় 
ও মাফারের! বাঁড়ি ষাবাঁর জন্যে বড়ই ব্যস্ত। সকলেই 
জুতো ও কাপোড় কিন্চেন, বাড়ি যেয়ে বাহার দিয়ে 
ব্যাড়াবেন্‌। বাসায় যা করেন্‌ তা ত গায়ের কেউ দেখতে 
এসে না। গায়ের লোকের কাছে কম হবেন্‌ ক্যান ?। 
খরে ছুঁচোয় তেরাত্ততির করুক$ আর বাড়ি শুদ্ধ লোক 
উপোস করে মরুক্‌ সে হিসেবে দরকার কি? কিন্তু 
মাথায় ভেড়ি কেটে ফুল বাবু সেজে না ব্যাঁড়ালেই নয় 
কেতাটা দুয়ন্ত চাই। সেটা ভারি দরকারী জিনিষ । 
কেউ কেউ ডিয়ার ওয়াইফ্‌ নিয়ে দুদণ্ড আয়েসু করবেন 
বলে ইংরেজি রকমের টিকেট মার! বোতল খরিদ 
কচ্ছেন্‌। বৌতলের ভিতর যে কি আছে তা বলৃতে গেলে 
বগ্ড়া বাধে | বেঁথে মারলে অনেক সয়। খৌব্যাচারিরা 
্বামির খাতিরে মেই কি কতক গুলে। রাঙা জল্‌খেয়ে 
ঘমি করে মরধে। কেউ কেউ খুজ্রো! খরায় নোকসাঁন 
দেখে ডজন্‌কে ভজন্‌ নিচ্চেন। সে সকল মাথাধরার 
ওযুদ্া। তিন তিন ঘট! অন্তর এক একবার থেতে হয়। 
অনেকে বিদ্বান" কবৃলাবার জন্য মাথাধর1 রুগী হমৃ। 
আপন মাথায় ুদ্ধরণীই কাঁটো আর পায়খানাই করো 
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সকলই আপন একতাঁর। তাঁতে কেউ দাবীদার হবে 
ন1। কেউ কেউ কলরার টি টূমেন্ট করবার জন্য প্রকাশ্য 
রূপেই ক্যা্টিলিয়ান্‌ ত্রাণ্ডি নিচ্চেন। তাঁদের আবার 
বিবিয়ানা! গোছে সানায়ন!। আর কেউ কেউবা লঙ্জ। 
সরমের দায়ে ভ্যাউ। পথে যাবার সরঞ্জাম্‌ গোচাচ্ছেন। 
তোড়, জোড়, মেরু, জানু, ছুরি, কাঠ সকলি সংগ্রহ 
হয়েছে । কেবল আবগারি মহল ইজারা কত্তে বাঁকি | 

কোন কোন বাবু ওয়াইফকে বিবি বানাবার, জন্যে 
গীউিন, কোর্ডা ও মোজা! কিনে নিলেন্‌। পরাঁয়ে আপ- 
নাঁদের রিফাইও টেষ্টের পরিচয় দিবেন। আয়াদের 
সর্বনাশ! আমাদের পগ্ডিত মশয় আতর, গোঁলাঁপ, 
ফুলোলতেল, পমেটম্‌, ম্যাকেদার অইল, পানের মসলা 
মাথাঘসা, মিসি ও বুটোদার ঢাঁকাইসাঁড়ি কিনে নিলেন্‌। 
তিনি গ্রতিজ্ঞে করেচেন্‌। এবার বাড়ি গিয়ে খু'টেকুড়ুনে 
বাষণিকে বাবু সাজাবেন। পণ্ডিত মশয় ইংরেজি 
স্কুলে পড়ান কিন1?। কিছু কিছু ইংরেজি চেলে 
না চলে লেকে এককালে যজ্মানে বাঁমুণ বলে অগ্রাহ্য 
করবে, কাজেই তাকে নিজের জন্যে কাপোড়ের মধ্যে 
করে, একখানা সাবান আর কিছু বিষ,কীট্‌-_-এবং 
ধূমপানের জন্য কিঞি বিজয়া--নিতে হলো। মান! 
পেলে একবোতল পেটের ব্যারামের ওযুদও নিতে 
পারতেন। 

জমার ভেকেশনের দ্দিন খুনিয়ে এলো। কালেজ 
বয়ের! কতক বাঁড়িআ'র কতক ফেওদের হাউসে গেলেনু। 
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সায়েবেরা কলিকাতায় হাওয়া খেতে চলেন! সাঁয়েব- 
দেরই মুলুক। ছারা ইচ্ছে করলে রাতৃকে দিন আর 
দিনকে রাঁত করুতে পাঁরেন। কলিতে জায়েবরাই 
দেবতা। যদি সাঁয়েবকে তুষ্ট করা যায় তা হলে হাতে 
হাতে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ চতুর্বর্গের ফল পাওয়! 
যেতে পারে । সায়েব তুষ্ট হয়ে কত গাধাকে বড় মানুষ 
করে দিয়েচেন; আর সাঁয়েব সহায় নাই বলে কত বিদ্বান্‌ 
লোক ঘাটে গড়াগড়ি পাঁড়চেন তাঁর সখখ্যাই নাই। 
অনেক এজুকেটেট্‌ নেটিব এখন সায়েবদের তুল্য কক্ষ 
হবার জন্য আম্পর্দা করেন। কি আমোদ! ও এজজু- 
কেটেট নেটিব ভাঁয়ার! ! তোমাদিগকে গোটাকতক কথা 
জিজ্ঞাস! করি, আগে তার উত্তর দাও, তারপর, তোমরা 
সায়েব হতে বড় কি ছোট তা৷ বলবে! এখনি। বল দেখি! 
মদ খেতে শিখলেই কি সায়েব হয়? না বাঙালি হয়ে 
ফে্ডের কাঁছে ইংরেজি ভাষায় চিটা লিখতে পারলেই 
কি সায়েব হয়? মাতৃভাষা! ভালে! করে না৷ শিখলেই কি 
সায়েব হয়? ব্ততা করে মাটি ফাটাতে পারলেই কি 
সারেব হয়? গলায় দড়ি! তোমরা কোন গুণে সায়েব 
হতে চাঁও তাত বুজলাম না| তোমর। কি সাঁয়েবদের খালি 
দোষ গুলি ইমিটেড করেই সায়েব হতে চাও? যদ্দি তা 
হয় তবে তোমাদের বিষম ভ্রান্তি উপস্ফিত হয়েছে! যদি 
তোমর! মায়েবদের গুণের এক আনাও দখল কত্তে পার, 
তা হলে হুকুম্চাদ তোমাঁদিকে বড় বলে স্বীকার কেও 
দুঃখিত হতেন্‌ না । তোমাদের পৌত্তলিকতা কত্বে খীষ্ট 
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ধর্ম অতি উত্তম, আর সায়েবদের সঙ্গে কম্পেয়ার করলে 
তোমাদিগকে ভূত বলে ভ্বণ! হয়, আর সায়েবদি্কে 
দেবত1 বলে ভক্তি করতে ইচ্ছে যায়| 

আমি বাঁড়ি খেলামু। চোত্‌ মাঁস্টা যাবার ব্যাল] 
ছাঁড়ান্ত শনির মত গোল মাল করে পৃথিবী ছাড়লো । 
সেই ধাক্কায় দোকানি, পসারি, মহাজন, জমিদার প্রভৃতি 
সকলেরই খাত উল্টে গ্যালো!! যেমন রোঁদের তাত্‌ 
তেমনি ঢাকের বার্দি। দেশ ছেড়ে পালালেই প্রাণ 
বাচে। সিমুলের ফল ফেটে স্ষ্টির তুলো উড়তে 
লাগুলো।! আগুণ ভাঁয়! গঁ!কে গা খেয়ে খাগ্ডব দাহনের 
মত মন্দান্মির পীড়া হতে আরাম পেলেন। আজ কালু 
নিম্‌ বেগুন্‌ ভায়াঁর বড় আদর! তিনিই বসন্তের 
ওষুদ্ূ হয়ে দেশ রক্ষে কচ্চেন্। নইলে বিকনিত পুষ্প ও 
মলয় পবন এবং কোকিল, ভ্রমর প্রভৃতি বাপকেলে ধন 
পেয়ে কবি মশয়দের কারদানি লেফিয়ে উঠ্‌তো। । আঁর 
তাদের কলমের চোঁটে বিরহিনীদের সপিগ্তীকরণ হয়ে 
যেতো । চোত্‌ মাস ফুরুলো, সেই সঙ্গে হুকুম চাদেরও 
বাল্যলীল1 সমাপ্ত হলো । কেবল গোষ্ঠ ও ননী ঢুরী 
বাকি রৈলে!। কিছু কিছু বাকি থাঁকাঁই উচিত। সকল 
গুলি “ সিকেট্‌ » পাঠক্দিখের কাছে প্রকাশ্‌ কর! যাঁয়্‌ 
না। তবে পাঠক্‌ মহাশয়ের “ গুভ বাই ৮। আপনারা 
এই খানেই ওয়েট করুন! হুকুম.চাদ আর একপ্রকার ডেস 
কতে সাজ ঘরে'চল্লেন্। এখনিই আবার দ্যাখ! হবে। 


চতুথ বয়ান। 





হুকুমচাঁদ উবাঁচ। আমি প্রায় চারি মাসের পর 
বাড়ি এসেছি । আদরের আর সীম! নাই। আহা! 
বাসার ভাত খেয়ে কি ছেলে মানুষু থাকতে পারে? নম! 
জানি কত দুঃখুই পেয়েছে ?” বলে, মা, আমার গাঁয় হাত 
বুলুতে বুলুতে নান! রকমের খাবার দিলেন। আমি 
সনরে হয়েচি কি না? সুতরাং পাঁড়ার্শেয়ে গোছের খাবার 
দ্রব্য আমার মুখে ভালে! লাগুবে ক্যান ?1 আমি তার 
কিছু কিছু খেলামূ। মা,মাথার দিব্বি দিতে লাগ্‌লেন্‌ 
কিন্তু আমি “ আর খেতে পর্নরিনে বলে উঠূলাম। ম! 
বল্লেন « তাইত'! বাছা! আমার ! না খেতে পেয়ে নাড়ি 
মরে গিয়েছে +। 

মার্‌ সঙ্গে দুই চার কথা৷ বল্ছি, এমন সময় পাড়ার 
পাঁচ জন ছেলে এলো । তাঁরা আমার চাল্চলন্‌ দেখে 
ও কথা বার্তা শুনে তটস্থ হয়েচে] এক জন জিজ্ঞাস! 
করলে, “ হুকুম্ঠাদ! তুমি কথানা! বই পোড়েছো ?”1 
আর এক জন্‌ বলে « আমার নামটা ইংরেজি করে দাও 
দেখি ?”। কেউ জিজ্ঞাস। করলে “ ইংরেজির ক, খ ট! 
কি?+। দোল গোবিন্দ, « ইংরেজিতে জল্কে.কি 
বলে? ভাঁতকে কি বলে ?” বলে বড়ই বিরক্ত করৃতে 
লাগুলো। আমি ছেলেদের এইরূপ গোল মাল শুনে 
সিষ্‌ দিয়ে সাইলেন্ট বল্লেম্। ছেলেরাও আমার ভঙ্গী 
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র্গী দেখে ভ্যাবা চাকা হয়ে চলে গ্যালো। মাফীরের 
যে ক্লাসে গোল হলে সিস্‌দ্যান ও সাইলেন্ট বলেন 
তার মানে আছে! ছেলেরা চলে গেলো । আপদের 
শাস্তি! আমিও এক খানা বই হাতে করে উপরে 
গেলাম। 

বাল্য-কাঁল কি সুখের কাঁল। তখন কোন ভাঁবন। 
নাই, চিন্তে নাই, মনে য। আমূচে তাই কর্চি। মুখেষ। 
আফৃচে তাই বল্চি। একটা ভারি দৌষ কলেও লোকে 
ছেলে মান্য বলে উড়িয়ে দ্যায়। কেউ কিছু গ্রাহ 
করে না। ঘরে খাবার আছে কি ন! সে ভাবনাও নাই। 
ভবিষ্যৎ বিষয় বিবেচন। কর্বারও দরকার হয় না। কেবল 
খাঁও দাও, আমোদ আহ্কাদ করে ব্যাড়াও, তা হলেই 
সকল হলো। ্‌ 

আমার সেই সুখের কালৃদ্ী চলে গিয়েছে দেখে 
কোঁথ! থেকে কতক গুলি ভাবন| এসে জুটুলো। | উপরে 
বিছানায় শুয়ে কেতাবের দ্রিগে চেয়ে আছি বটে, কিন্তু 
আমার মন আর এক জিনিষ পড়চে। কখনও শত্রু 
নিপাত করচি, কখন কোম্পানির মুলুক কেড়ে নিচ্ছি, 
কখনও সমুদায় পৃথিবীর রাজা হচ্চি। কখন আল! 
উদ্দিনের পিদ্দীপ পেয়ে ষা যখন ইচ্ছে হচ্ছে তাই 
কর্‌চি, আবার পরক্ষণেই নেংটী পোরে নন্ন্যামী সেজে 
বনে যাচ্চি। সময়ান্তরে বা হঠাৎ কতগুলি টাকা পেয়ে 
কোঠা বাঁলাখাঁন! করে এয়ার নিয়ে আমোদ প্রমোদ করচি। 
কখনও যখন যা মনে ভাবি তাই সিদ্ধি হবে দেবতার 
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কাছে এই বর পাচ্ছি, খানিক বাদেই সে সকল ভাঁবন! 
খিয়ে এক জন বড় লোকের মেয়ে বিয়ে করে জামাই 
বাবু সেজে ব্যাড়াচ্চি! ভাঁবনাঁর ওর নাই। যত ভাবে! 
ততই হয়। ভাঁবনাট। খুব আমোদের জিনিষও বটে, 
যতক্ষণ তিনি মনের মধ্যে থাঁকেন্‌ ততক্ষণ কোন দুঃখুই 
নাই। কিন্ত তিনি চলে গেলেই ভারি কষ্ট হয়। এখনও 
ভাবনা ভাঁয়। আমাকে উড়িয়ে নিয়ে নিমেষের মধ্যে 
চোদ্দ ভূবন দেখিয়ে আনতে পারেনব। তোমরা কেউ 
কিছু. দেখতে পাচ্চনা বটে, কিন্তু আমি এই কতক্ষণ 
্রন্মাওট! ঘুরে এসে বস্লাম্‌ এখনও হাপ জিরেয় নি। 
পাঠকদিগের কাঁছে ভাবনার পরিচয় দিবার আবশ্যক 
নাই। ভাবনাকে সকলেই চেনেন্‌। 

আমি বই খানি হাঁতে করে এইরূপ আকাশ পাঁতাঁল 
ভাব্‌চি। কিন্তু অন্যে মনে করৃচে ছেলেটার পড়াঁর 
প্রতি কি মনোযোগ !| অন্য দিগে মন্‌ নাই। ক্যামন 
এক চিত্তে পড়া তোয়ের করচে। যিনি যা ভাবোন। 
ক্যান? আমি তাঁর কিছুই কর্‌চিনে। আমি যে পড়া 
পড় চি, তত দূর যেতে তোমাদের অনেক দেরি। 

দিন পাচ সাত বাড়ি আছি, এর মধ্যে গ্রামে একট। 
হুজুক্‌ উঠুলে1| কেউ বলে “ কাঁলেজের ছেলের! সন্ধে 
আহিক করে না, পেচ্ছাৰ ফিরে জল ন্যায় না, হেগে 
ছৌঁচায় না, যা পাঁয় তাই খায়, দেবতা দেখলে পেন্নাষ্‌ 
করে ন1) একাঁচারি হবাঁর লক্ষণ হয়ে উঠেছে ৮ ক্রমে 
ক্রমে দুচার খান। ভালু পাঁলাও বেরুতে লাগলো । ভূজ- 
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রাম দাস, বধিরচ1দ, হাউইচরণ বকৃসি এই কয় জনে একটা 
কমিটা কল্লেন্। কালেজের ছেলেদের জাত মারাই 
এই কমিটীর উদ্দেশ্য । কেছিটী সায়েবের বাঙলায় 
কাঁলেজের ছেলের! ঠাকুরদা বসুর সঙ্গে একত্র আহার 
করেছে এইটীই মকর্দমার ইজু। আঁপন বাড়ির লোক 
যে মেই ভোঁজে ছিলো! তাতে দোষ নাই। তাদের জাত 
যাবে ন। আবার এক্কষলারসিপ হোল্ডাঁর না হলে কন্যার 
বিয়েও দেওয়া হবে না। মেয়ের বিয়ে দিবার সময় 
কালেজের বড় বড় খীষ্টিয়ান্‌ ছেলের তল্লাম করা আছে। 

সেই কমিটীতে যাঁদুমণি বলেন « আমি ফাল্গুন 
মাসে এককেতা ইঞ্টিবর কাগজ কিন্‌তে কে্ট নগর শিয়ে 
ছিলাম | শুনেছি সায়েক নাকি কালাজের বেবাক 
ছেলেকে ধরে ধরে ভিস্তির জল আর পাঁওরুটি খাইয়ে 
দিয়েছে । কালাজের ছেলেরাঁত ইখরেজি পড়েছে ওর! 
যা করে তাই সাজে । কিন্তু চাটুষ্যে খুড়ে। দুঃখের কথা 
বল্বে! কি? ভবদেব তর্করত্ব কালাজের পণ্ডিত হয়ে অবধি 
আর অন্ধে আতিক করে না”। খুড়ো মশয় কিছু রোকা 
থোকা লোক ছিলেন্‌। তিনি বলেন্‌ “ তোমরা মিছে 
কথা কও, পরদার কর, কিন্তু কালেজের ছাত্র ও পণ্ডিত 
সত্যবাদী জিতেক্ড্রিয়। তোঁমর! এত পাপ করেও যদি 
সন্ধ্যা আহ্বিকের জোরে তরে যেতে পারো তাহলে রাত 
দিন হয় ক্যান?। কথায় বলে, গ্ররু মেরে জুতো দান ! 
বড় বাড়াবাড়ি করোনা, তাহলে অনেকের ঘরের অনেক 


গুপ্ত কথা ব্যক্ত হয়ে পোড়বে ?৮1 খুড়োমশার এই 
ড 
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কল কথা শুনে য্যামন্‌ ' জোকের মুখে নুন পড়ে”, 
“ কেন্নোর মুখে টোকা পড়ে ৮ সেইরূপ সকলেই না 
রাম ন! গা । একেকালে চুপৃচাপৃ। “একে মনসা 
তাতে ধুনোর গন্ধ”-_-“একে মেয়ে নাঁচনী তাতে আবার 
বাজন।”--খুড়োমশার বল্‌ পেয়ে আমরা এক গুণের 
জায়গায় দশ গুণ করতে আরম্ত করলাম । 

এই সময়ে একাদশী নিবাসী একজন ওল্ড ফুল্‌ দেশ 
বিদেশ আমাদের নিন্দে করে ব্যাড়াতে লাগুলো। তাঁর 
উপাধি ঘোষাল। ঘোঁষাঁলের কিঞ্িৎ বিষয় আছে। 
বয়সে বুড়োর বাঁপ। বিদ্যে সা্থিতে সাক্ষাৎ মা স্বরত্বতী। 
পেটে ডূবোরু নামিয়ে দিলেও ক অক্ষর পাওয়ার জে! 
নাই। দুইটাবিবাঁহ। এ সওয়ায় বাঁড়ির কাছে এক ঘর 
মোসলমান আছে। দাঁয় আদায় তাদের উপকার আঁনু- 
কুল্য করার দরুন, আলিহোৌসেনের-মা-মেহের্-লেছা_ 
ঘোঁধাঁল বাবুকে ধরম বাপ বলেচে। বাঁবু অতিশয় ধার্মিক 
লোক, প্রতিবাসীর দুঃখু দেখতে পারেন না। এজন্যে 
দিন থেলে এক একবার ধর্ম মেয়েটার তত্ব তল্লাস করে 
থাকেন। বাড়িতে দুর্ধোৎ্মব পুজো হয় না। কিন্তু আর 
আর কর্মের বাঁধা নাই। বৎসর অন্তর বিশ পাঁচিশ 
জন বামণ বলে মাত্‌ শ্রাদ্ধ করা হয়] পিতার শ্যত্যু 
তিথিটে জানেন না বলে শ্রাদ্ধ হয় না। এ সওয়ায় 
ব্রাহ্মণ, বৈষওব, অতিথি, অভ্যাগত বাঁড়িতে গেলেই 
তৎক্ষণাৎ অর্থচক্্র দিয়ে বিদেয় করা আছে। ঘোষাল 
মশার পুণ্যের শরীর, যদি কেউ প্রাতঃকালে রাত্তিরবাঁস 


বুড়াবকেশ্বরের গল্প । | ৯৯ 


কাঁপোড় শুদ্ধ তাঁর নাম করে, তবে সে দিন উপবাস 
করতে হয়। আর হাঁড়ির কথা কি? বে/কৃনোও ফুটে 
যায়। ঘোষাঁল বাবু উপবাঁসে বিলক্ষণ মজ্মুত | ধধেনে! 
মহাজনের উপ লাঁভ) মাসে দুটো করে নির্জল একা- 
দশী করা হয়। এ অসওয়াঁয় শিব চতুর্দশী, রামনবমী, 
জন্মাষ্টমী, মহাষ্টমী প্রভৃতি পর্বদিনেও উপবাঁস করা 
আছে। গলায় তুমলী কাঠের মালা, বাঁড়িতে নিরাঁমিসূ 
একাহার করা হয়। কিন্তু পরের বাঁড়ি হলে কি মাঁঙ্না 
পেলে পাঠার কথ! দূরে থাকুক, হাস কবুতরও এড়ায় না; 
কেবল শরীর দুর্বল বলে পেয়াজ ভাজাটা সদরেই চলে | 
রাত্রি যোগে ধান্যেশ্বরীর সহিত আলাপ হয়। 

ঘোযাল মশয় একবার কেষ্ট নগর মকদ্দম! করতে 
গিয়ে প্রায় এক মাস আমাদের বাসায় ছিলেন্‌। বাড়ি 
এসে গণ্প করা হয় « আমার বাসা খরচের দরুন এবার 
বিস্তর টাঁকা ব্যয় হুয়েচে | চিন্তেনগরের হুকুমর্ঠীদ কাঁলেজে 
পড়ে, সে ছোড়া একেবারে অধঃপাতে গিয়েচে | জুতো 
পায় দিয়ে খায়, লঘু গুরু ভেদ নাই, তার ঠাঁকুর দাদ 
শুয়েছিলে, সে জুতোশুদ্ধ বুড়োর মাথায় একটা নাথি 
মেরে ডিডিয়ে গ্যালো। আমি বল্লাম, হুকুমচাদ ! ঠাকুর 
দাদার মাথায় নাথিটে মারলে? পারঞুলো নাও। হুকুম- 
চাদ হেসে বললে» “ ছট্‌ ” পা আর মাথায় বেষ্‌ু কম কি? 
আমি ছোৌড়ার এই কথাট। শুনে একেকাঁলে অবাক 
হলেম্‌? 
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ঘোষাল মশয় এইরূপ. মিছামিছি আমাদের অনেক 
নিন্দে করে ব্যাড়ীতেন্‌, কিন্তু গ্যালে! বছর তাঁর ছেলে 
পৈতে ফেলে ছদ্মবেশ ত্যাগ করেচে বলে, এখন আর 
বড় জে! পেয়ে ওঠেন না। মনের গুমরে মরমে মরে 
থাকেন্‌। 

যত লেকে নিন্দে করে আ'মর। তত তাঁদিগকে চটাবাঁর 
জন্যে যে কাজ নাও করি তাও করেচি বলে গণ্প মারি । 
পণচ এয়ারে বসে আছি, কাছ দিরে একটা ওল্ভ-ফুল্‌ 
যাচ্ছে, এক জন বলে উট্‌ুলো ক্যামন ছে! আজ কার 
মুরগীর মাংসট! কি বড় ভালো হয়নি?” কেউ বললে 
“ সে দিন যে পাদ্‌রী সায়েবের বাঁড়ি খানা হয়েছিলো, 
তাতে বিষ চাঁটুষ্যে দু'ী কাবাব একলাই খেয়ে ফেললে। 
ওল্ড-ফুল এই কথা শুনে সত্য জ্ঞান করে বিষ্ঞ, বাবুর 
টি চেপে ধরলো । বি ভালো মন্দ কিছুই জানেন্‌ 
না, প্রথমে দোষ কাটাবাঁর জন্যে আমি খানা 1 খাইনি 
বলে, দিব্ি, দিব্বান্তর করে ফেল্লেন্‌। কিন্ত গৌড়ার! 
তাঁতেও প্রত্যয় করুলোনা বলে শেষে গোবোর খেয়ে 
গ্রাশ্চিত্তি করে জেতে উট্লেন। এখন্‌ আর তাঁর 
সেকেলে ইম্পিরিট নাই। বিষ হারিয়ে টোঁড়া সেজে 
বসেচেন্। আর সভ্য দলে মুখ্‌ পান্না । তবে সেদিগে 
সুটু মেলেন। বলে মধ্যে মধ্যে দ্যাখা যায় 

এই জময়ে আমাদের গায় একটা বে উপস্থিত । 
হরিচক্রবতর্ধ নাঁমে চিন্তা নগরে একটা বামণ ছিলেন'। 
তিনি বংশজ | টাক| নইলে বিবাহ হয় ন। বিত্ত বিভব ৪ 
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কিছু নাই। কোন স্থানে মাতৃ দাঁয়, কোন স্থানে 
_কন্যাদায় বলে ভিক্ষে করে কিছু টাকা! সংগ্রহ করেচেন্‌। 
কিন্তু আজ পর্যন্তও সকল টাকা জোটেনি । 

বিষঃ,পুরে কালাচদ রায় নামে একটি গোয়ালার 
বামণ ছিলো । তাঁর স্ত্রী সাঁতবাঁর গর্ভবতী হয়ে প্রত্যেক 
বারেই এক এক্টী পুত্র প্রসব করেছে, কিন্তু বাঁমণ তাতে 
সন্তুষ্ট নয়। তাঁর পর বাঁমণ অনেক শান্তি স্বস্ত্যয়ন করে, 
সেই পুণ্যে একী কন্য] হয়! কন্যাঁটীর বয়স তিন মাস 
হলেই নীলামে চড়ে! পাঁচ শে, সাঁতশে?, হাঁজার 
প্রভৃতি ডাঁক্‌হুতে লাগলে! । হরিচক্রবর্তণ বারো! শো. 
ডাকলো । বারোশেো। এক, বারোশো। দো, বারোশো! 
তেন্ঃ ভাঁক্‌ মঞ্জ,র হলো! হরিচক্রবর্তাঁ তৎক্ষণাৎ শত 
করা পচিশ টাকার হিসাবে ফি.দাখিল করুলে। যদ্দি 
পোনের দিনের দিন ক্ুর্যান্তভের পূর্বে বাকি টাকা দাখিল 
না করে, তা হলে ফির টাক সরকাঁরে জব্দ ও মাল 
পুনরায় নীলাম্‌ হবে। সেই নীলামে পুর্ব ডাক হতে যত 
টাকা কষ্‌ পড়ে প্রথম ডাকনিয়াকে সেই ক্ষত্তি পূরণ করে 
দিতে হবে। চক্কোব্ি খুড়োর ভারি বিপদ্‌। ভদ্রাসন্‌ 
বাড়ি খানি পর্যন্ত বিক্রী করে সকল টাকা সংগ্রহ কত্তে 
হলো। বিবাহে আর কোন উত্যুগ্ন সুয্যুথ নাই, একখান! 
কাশ আর দুটো ঢোল্‌ বরাদ্দ । আমাদের গায়ের খুদী-. 
পিসী বল্লেন, “ সেকি? হরি ! দুটো ঢোল হলে ত 
মেয়ের জল্দৈতে যাঁবে না| আর কিছু কর আর ন৷ 
কর? চারটে চোঁল্‌ আর দুটো সানাই অবিশ্যিই করতে 
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হবে] খুদীপিসীর অনুরোধে হরিখুড়ে। তাই স্বীকার 
কর্লের্‌। 

পাঠকৃদের বুঝি খুদীপিদীর সঙ্গে আলাপ নাই। 
ইনি আমাদের গ্রামেরই একটী ভদ্রলোকের মেয়ে । আর 
কেউ নাই। নিজেই বাঁপের উত্তরাখিকাঁরিণী | টতৃক 
ভিটেটায় একটা পিদীপ জ্বালেন। পিসী আমাদের 
গ্রাম্য দেবতা। তাঁড়কা, পতন! ও স্ুর্পণখা হতেও 
রূপসী ছোট কাঁলে বিধবা হয়েছেন! গ্রামের লোকে 
তাঁকে দেখে হাড়ে কাঁপে। তাঁর ঝগড়া শুনে নারদ 
ভাঁয়া ঢেঁকি, দু-কাটি ও বীণাষন্ত্র ফেলে পালিয়ে পার 
হয়েচেন্। কুপথ্য করার দরুন্‌ পাঁচ, সাঁতবাঁর উদরি হয়ে 
ছিলে! | পিসীর তোট্কা টাটকা ওযুদ ও ছিটে ফোটা 
তন্ত্রমন্ত্রও জাঁন! আছে। উদরি হলে নিজেই তাঁর 
চিকিৎস! করে ছিলেন্। রক্ত কম্বলের শিকড়, চিতের 
ভাল্‌, শ্বেত করবির ছাল দিয়ে একটা ওষুদ গ্রস্তত করে. 
'খাঁনু। তাতে করে তাঁর পেটে থেকে কতক গুলো! বদ্‌- 
রক্ত নির্গত হয়ে উদরি আরাম হয়। যজ্ঞি বাড়িতে পাক 
শাক করেই পিসীর গুজরান্‌ চলে। খাওয়া পরার 
ভাবনা নাই বলেঃ এর সঙ্গে তাঁর সঙ্গে ঝাগ্ড়। করে 
ব্যাঁড়ান্‌। -তিনি মেয়ে মহলের মধ্যস্থ! দিন গেলে 
এক একবার পাড়ায় পাড়ায় একথা! সে কথার আদালত 
করে ব্যাঁড়ান আছে। গয়া, কাঁশী, শ্রীখেত্তর, গন্গ৷ সাগর 
প্রভৃতি ম্যালার সময় সকলের আগে বোচ্কা! বেঁড়ো বেখে 
বের হন। অনেক বার সেই নকল স্থানে যাতায়াত 
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হুয়েচে বলে পথ ঘাঁটেরও খবর জান! আছে। মনে কলে 
একাঁও দেশ বিদেশ মেরে আসতে পারেন । ব্রক্ষার 
বেটাকেও ভয় নাই। পিসীর আর একটা ভারি গুণ 
আছে। গ্রামে কারু রোথ হলে তাঁর শুঙ্ব। করতে 
যাওয়া! হয়। তাঁর পর মেই রুশীর শ্রাদ্ধের ভোজের 
ভাত রেখে বাঁড়ি এসেন্‌। খুদীপিসীর-আগমন হলেই 
রুগী জানলেন যে এবার কার মত ব্রজের ধুলোখ্যাল! 
সাঙ্গ হলো। 

খুদীপিসী বের বাঁড়ি গিয়ে উ়্যুগ সুয়গ কভে লাগ- 
লেন্‌। দিন দুই মিছে মিছি চ্যাচা চেঁচি করে গলা 
ভেঙে ফেল্লেন। এদ্রিথে হরিচক্কোবন্তি বর সেজে বে 
কতে থেছেন্‌। আজ কনে নিয়েবাড়ি আসা হবে৷ খুদী- 
পিসী জল-সইবার উয়্যু্গ কতেন্ক্'খীলেন্। পাড়ার 
মেয়েরা তোল! কাঁপোড় গয়ন। গাটা! পরে দোলাঁর বিবি 
সেজে এসে উপস্থিত । কেউ কেউ পরের বাড়ি থেকে 
গয়ন] ও তোল] কাঁপোড় চেয়ে এনে বাহার দিয়েচেন। 
তাঁদের বড়ই কউ । তোঁল। কাপোড় খানি যাতে নউ 
ন। হয় সেই জন্য জর্ধদা স্তর্ক। কাপোঁড় খানিতে 
একটুক, ধুলো! লাগলেই মনটা ভয়ে গুরগুর করো। 
কেউ কেউ “এঁ যে আমাদের কুমুদিনীর রাঁস-মগুলখাঁনি 
পরে দাড়িয়ে, এটা চাটুষ্যেদের ছোট বউ” বলে পরিচয় 
দিচ্চেন্। ছোট বউ লজ্জায় মুখ হেট করে রয়েচেন্‌। 
কারুর কাঁরুর গয়ন। গাঁটা ও তোলা কাপোড় নাই, তার! 
অপৃসরীর যাত্রায় পেতনীর সঙ্সেজে উপস্থিত হয়ে- 
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চেন। লজ্জায় রাস্তার এক ধার চেপে চলেচেন্‌। কেউ 
তীর বড় আদর্‌ অবিক্ষে করচে না। আমি ঠিক,বলে 
দিতে পারি, আজ রাত্রে তার স্বামিকে দেশছেড়ে 
পালাতে হবে। কেউ কেউ নীলাম্বর পরে বাহার 
দিয়েচেন। শরীরের মকল অংশই দ্যাখ যাচ্ছে। যেন 
গর আবাদী পতিত জমির উপর মাঁকড়সায় জাল সাঁজি- 
য়েচে। আজ ষাঁর গাঁয় অধিক গয়না তাঁরই ভারি মান্‌। 
সকলেই তার সঙ্গে কথা বার্া কচ্চে। তিনি মেয়ে মহ- 
লের সদ্দার হয়ে চলেচেন্। এদের ভাঁব ভঙ্গী দেখে 
লজ্জ! ভায়া মুখ্‌ তুলতে পার্চেন না। দুই একজন পাড়া- 
গেয়ে এয়ার আড়-চোঁকে আড়চোকে চেয়ে দেকচেন্‌। 
এরমধ্যে তাদের ভগ্নী ও ভাদ্রবধুও আছে। আঁড় নজর 
দুই একবার অলিরপ্্মরে তাঁদের মুখপদ্ম হতেও মধু- 
পন কর্‌চে। তাতে এমন্‌ দৌবই ব1কি? শেড়ে ভায়া- 
রাত চাচাতৃত বোন বে করে থাঁকে?। সাঁয়েবদেরও 
এতে দোঁষ নাই । তবে কি আমরাই চোরের গরু টুরি 
করেচি?| আমাদেরই বা দোষ হবে ক্যাঁন ?। 

এদিগে বের ভারি আমোদ | হুরিখুড়ো বে কত্ত 
যাবার পুর্বদিন আঁগেকাঁর নীলামের পোনের দিন অতীত 
হয়, সুতরাং আইন্‌ অনুমারে হরিখুড়োর বাঁয়নার টাক! 
সরকাঁরে জব্দ ও মেয়ে পুনরায় নীলামে বিক্রী কর! 
গ্যালো। স্যাম নগ্করের বলরাম ঘোষাল চোঁদ্দশে। টাকা 
দিয়ে মেয়েটা কিনে নিয়ে গিয়েছে । ও হিন্দ মশয়রা! 
গুক্র বিক্রয় ন। তোমাদের শাস্ত্রে নিষেধ !! তোমরা ত 
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মুখে ধার্টিক কব্লাও কিন্তু ধর্জ্র/ন যে টন্টনে ? 
তোমরা শাস্ত্র জাননা, অথচ মনে মনে ভারি গুমোর, 
এই জন্যই হুকুমঠাদ বড় দুঃখু পান। 

আজ্‌ হরিখুড়ে। হাতে জুতে। বেঁধে শিশুপাল সেজে 
বাঁড়ি এলেন্‌। এীয়ের মধ্যে টি টিন্কার পড়ে গেলো । 
যেখানে যাঁও সেই খানেই হরি চক্কোবতির বের গণ্প। 
হরিখুড়ো আজই ঘটি গাঁমছা নিয়ে টাক! আদায়ের জন্য 
কেনগরে পাপুড়ে হয়ে নালিশ কতে চললেন । মেয়ের 
বিয়ে দিলে কালাচীদ রায় শশুর হতেন্। হরিখুড়ো 
“ কালাটাদ শীলাকে খোড়ের জল খাওয়াবো । আর 
শালার মেয়ে বেরকরে বাজারে পেসাকর বানাবো ” 
বলে গাল দিতে লাগ্‌্লেন। বাঁড়ি এসে তীার'রাথ্‌ দেখে 
কে? যদি বিষ্ পুরে এর এক আনা রাগ কন্তেন্‌* তাহলে 
পিঠের চাঁম্ডাঁতেও টানাতো! না । সেখান থেকে ডুপৃ করে 
বাঁড়ি এসে ধতকারদানি। অসাক্ষ্যাতে গাল দিলেফল্‌ কি? 
যদি মরোদ্দের বেটা মরোদ হও তা হলে দুপা আগিয়ে 
যেয়ে দেখোন! ক্যান? পিড়েয় বসে পেড়োর খবর 
নিতে সকলেই পারে । “বাইরে বেরুলে ধ্যাঁকশেয়ালি 
ঘরে ঢুকুলে বাঘ্‌! ৮ 

সমার বেকেশন ফুরুলো। আমরা ছু'ীর পরেও এক- 
হপ্তা কামাই করে কালেজে শিয়ে হাজির হলেমৃ। যদি 
গারজিয়ান্‌ মিছে মিছি করে এক খানা আরজি না. 
দিতেন, তা. হলে টাকাটেক জরিমীন! লাগতো! । এক 


মিছে আরজিতেই সকল কেয়ালেো। হয়েছে। সভ্য- 
ঢ 
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লেকের বলেন্‌ “মিছে কথ! বল! বড় পাপ”। একথাী 
কোন কাঁজেরই নয়। যদি একটী মিছে কথা বলে টাকা 
পয়সা বাঁচে তবে তা নাবলি কেন? আর আমর! যদি 
সকল বাঙালী ধন্সপুত,র-যুধিষ্ঠর হই, তবে “ বাঙালীর! 
মিথ্যেবাদী " এই পৈতৃক নাম থেকে যে বেদখল হতে 
হবে! 

. যত উপর ক্লাসে উঠতে লাধুলাম, সায়েবিও বাড়তে 
লাগলো । ধুতি ছেড়ে পেন্টুলহ্‌ পরুলা্। ফেগ্ডের 
কাঁছে ইৎরেজি চিটী চালাতে লাগ্লাম! যারা ইংরেজি 
জানেন! তাঁদিগ্নকে মানুষ বলেই জ্ঞান হয় না? সভা 
করে জাঁত্যভিমান ও হিন্দু ইজমের নিন্দা! করি, বিধবা 
বিবাহে মত'দেই কিন্তু কাজের বেল! বিপরীত আঁচরণ। 
সর্বদ1 ইংরেজি ও বাউল মির্িত কথ বার্তা কই। 
কেউ বুজুক্‌ আর ন| বুজুক আমি তারকি কর বো1? আমি 
অনেক বাউলা কথা ভূলে গিয়েছি । দেশের শীরৃদ্ধি 
সাধন, জন্য লহ্বালম্বা ইম্পিচ দেই । ব্রদ্ম সভায় গিয়ে 
চোক্‌ বুজে বনে থাকি; আবার হিন্দুদের সন্দে গোপনে 
গোঁপনে যে বিধবা! বিবাহ করেছে তাকে এক ঘরে কর [তে 
পরামর্শ করি । গ্রামে ক্ষল না হতে পারে দে চেষ্টাও 
দেখি। 

বাঁড়ির কতারাও বড় কম নন্‌। ত্বারাও বহুরূপী! 
তাঁরা হিন্দ বলে অভিমান করেন্‌ কিন্তু হিন্দুর ধর্মশাস্ত 
কি তা কেউ জানেন না। তাঁর! রামীয়ণের ও ভারতের 
কতক গুলি গণ্প শুনে রেখেছেন, মনে করেন সেই দকলই 
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বুঝি হিন্দুদের ধণ্শান্্র। না! না! হিন্দুদের ধর্মশীন্ত্রকি 
তা আমি বলে দিচ্ি। দর্শন আর স্মৃতি হিন্দুদের ধর্দশাস্তর। 
কেমন এখন বুজ্লে ত? তোমরা যে ধর্মমশান্ত্র জানন। 
তাতে বড় দোষ ছিল না। কিন্তু জানি বলে যে অহঙ্কার 
করে লেজে হাত দিতে দ্যাওন! এইটেই বড় দুঃখু। 
তোমর। রাত থাকৃতে প্রাতঃল্ান, ত্রিসন্ধ্যা ও শিবপুজ। 
করে পবিত্র হও। আবার অন্ধের পর পঞ্চ-ম-কাঁর ঘটিত 
তক্ত্রোক্ত পুজার আয়োজন করে থাকো! যে বাঁড়ির 
কত্তারা এরূপ পরম ভাবত তাঁদের ছেলে পিলেও সেই 
রকমূ হয়! 
কালেজের দুই একটী ক্ত-বিদ্য বিলক্ষণ চালাক । 
ত্রারা কলির মানুষ । যেখানে যেমন সেই খানে তেমৃনি 
চলেন্‌। এরা! বর্ণ চোঁর। আঁব্‌। কীচ। পাঁক। চিনে ওঠা যায় 
না। বকা ধারন্মিকের মত আস্তে আস্তে পা ফেল। আছে। 
ইয়ং বেঙীল দলের সহিত অদত্ভাঁব রাখার জন্য ত্রহ্গ- 
সমাজে গিয়ে চোক্‌ বু"জে বসে থাকেন । মনের কথাটা 
দেবতারাঁও জান্তে পাবনা, ত। মানুষে টের পাবে কি? 
যে সকল হিন্দুর কাধ্যে পয়সা ব্যয় হয়, এরা তারদিগে বড় 
একটা এখোন্‌ না1 তখন “অবস্থা মন্দ ” হুয়। এই সকল 
মহাত্মা! তিল কাঞ্চনী গোছের শ্রাদ্ধ করে দান আগরের 
কিল মারতে মজমুত। আবার সন্ধের পর নুকোচুরি 
খ্যাল1 করাও আছে। মনে মনে ভাবেন আমরা যা করি, 
তা কেউ টের পায় না। কিন্তু ধর্মরাজ যেরাস্তায় রাস্তায় 
ঢোল পিটে ব্যাড়াচ্ছেন্, সে খবরটী বুঝি জানা নাই! 
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“লাল জল প্যাটে ঢুকলেই হ্যাক্মত ও কুদরত বাড়ে”। 

কালেজের ছেলেদের ভারি বিপদৃ | তাঁরা দোদেনে 
বান্দা, ন। পান্‌তেস্ত, না পান দৌজোগ। সায়েবি করে 
সায়েব মহলেও মান্‌ পান্না, আবার হিন্দু্দলে ঢুকৃতে ও 
লজ্জা হয়। ঢুকলে ইবা হিন্দুরা নেবে কেন? এরা ঈশপৃ্ 
ফেবলের ময়,রের পাখাঁওয়াল। দাড়কাকের দশায় পো- 
ডেছেন। রিশঙ্ রাজার মত নান্বর্গ নামর্ত্য মা্খানে বাস 
কর্চেন “ঢাল নাই ভলোরার নাই কার্তিক সদ্দার» 
কেউ কেউ দুএক পাত ইংরেজি পড়েই “হামৃহে দিগর- 
নেন” মনে করেন। ইংরেজি রকমের মেজাজ হলে 
বাঁঙুল! ধাতৃ পধ্যন্ত বিগৃড়িয়ে যায়। বাঙালি খান! পেটে 
হজম হয় না। 

হুকুম্চাদ আর আবান্তক কথা বলে পাঠকদিগকে 
বিরক্ত করতে চান্‌ না। এক্ষণে পাঠকগণ! অনুগ্রহ করে 
হুকুম্চীদের বিবাহের ব্যাপারটা শুনুন্‌। 

হুকুমচাদ উবাঁচ। 

আমি ফুলের মুখটী বিষণ, ঠাকুরের সন্তান। স্বভাব। 
বিবাহের বয়স হয়েছে। মা ঠাঁকৃরুণ্রে একান্ত ইচ্ছে 
আমার বিবাহ দিয়ে পুত্রবধূর মুখ দেখে মনিত্যি জন্ম 
সার্ঘক কনা বের কথা মুখ দিয়ে বের করুতে না 
করছে চারিদিক থেকে সম্বন্ধ আসতে লাগলো । বড় 
মানুষের ছেলে, পাত্রটী পরম নুন্দর, বেশ লেখাপড়া 
জানে । কোঠা বাড়ি, মেয়েী উত্তম থাকিবে । উত্তম 
দ্ধপে খেতে পরবে । গায়েও দুতোল। পরবে। হাতেও 
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দশ টাঁক! পাবে। এজন্য অনেকেই কন্য! দিতে ব্যগ্র 
ও উমেদোয়ার। মহারাজপুরের শ্যাম চাটুষ্যের মেয়েটী 
পরমাসুন্দরী। তারা সমান ঘর, বংশও ভাল। শ্যাম 
চাটুষ্যে অবসতি, গজাঁগোবিন্দ চাটুষ্যের সন্তান। ফলে 
মেলের নিকেশ মানুষ। তাদের সঙ্গে কুটুন্বিতেতেও মুখ 
আছে। লক্ষ কথার পর সেই মেয়েই পছন্দ ও অম্বন্থ 
স্থির হলে! । এই পনরই বৈশাখ বিবাহ । লগ্ন পত্র 
হয়ে গ্যালে।। আমি বিবাহের নাম শুনে আহ্বাদে 
আট্খান! হয়ে বেড়াতে লাগলাম । সমাঁন বয়েসি 
ছেলের যাদের বে হয়নি তারা আমাকে পরম ভাগ্যবান 
বলে মনে করুলে, সকলেই আমার আজ্ঞানুবত্রাঁ। ছায়ার 
ন্যায় আমার পরিচধ্য! করে ব্যাড়াচ্ছে। যাঁরা বালক 
কালে আমাকে জর্বদা মারত; এখন আমার প্রতি তাদের 
অচল ভক্তি | সকলেই আমার কাছে বোড় হাত। যখন 
যাঁকে যে কর্ম কর্‌তে বলি, মেই তৎক্ষণাৎ বেওজরে 
সেই কাজ করে। ঘেন হুমোবাদমার পুথ্যিপুত্ত,র ব1 
লাঁট ময় রা হয়েছি । 

ক্রমেই বিবাহের দিন ঘুনিয়ে আহত লাগলে । 
চাল ভাল ও আর আর িনিষ পত্তর হৈয়ের হে 
লাগলে। | ভিন্ন গ্রামের ও স্বগ্রামের আত্মীর বধু মেয়ে 
ছেলেতৈ বাড়ি পরিপু।। বাড়ির ভেতর কাজ কন্ম 
লেগেছে । কোন দিথে খোলা জেলে ভাজ পোড়া 
হুচ্চে। কোঁন দিগে টেঁকির পাড়পড় ছে । স্থানান্তরে 
সন্দেশের ভিয়ান উঠেছে । কোথাও বা দুই চারিটা 
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মোর খই বাঁছছে। কোথা ব1 ডাঁল বাঁছ1 ও চাল ঝাড়াঁর 
ধুম লেখেছে, অন্যদিগে' জুপুরি কাটা হচ্ছে। আবার 
তাঁর অণ্প তফাঁতে তাঁমাক কেটে মাখছে, বিলুদিদী 
পুড়িয়ে দাঁতে দিবার জন্য রাশিকূত তামাকের বস্ত। 
হতে দুই চারিটী পাত। নিয়ে গেল। 

বারবাড়ির দালানে চিনের লাল কাগজে নেমস্তন্নের 
পাত্র লেখা হচ্ছে। ভাগার ঘরের সামনে আমদানি ঘি, 
চিনি, গুড় ময়দ?, লবণ, তেল, চাল ডাঁল, ওজন হচ্ছে। 
এক বেটা কুধোর এক বাঁকা হাড়ি এনেছে। চারিদিগে 
ধুম ধাম গ্লৌল মাল, কার কথা কে শোনে । মধ্যে মধ্যে 
দুই এক জন দেড়! দেড়ি করচে ও এঁড়ে গলায় ইয়ে- 
কর তা কর বলে হুকুম দিয়ে কভাখিরি ফলাচ্ছে। 

আজ মাসের দশদিন। থুবড়ে!। বাড়ির ভিতর 
মেয়েদের সকলেরই হাস্য মুখ।  দকলেই তোল কাপড় 
ও তোলা গরন1 পরে হুমজ্জিত হয়েচে। হুল্গু হুলু ধুশি 
ও শাকের বাদ্য দণ্ডে দশবার! ন জন আইয়ে। হলুদ 
কুটে আনলো । পরে বারবেল! উৎরে গেলে আমার 
সর্ধান্গে সেই হলুদ মাখিয়ে দিয়ে স্নান করিয়ে দিলে । 
আঁমি ন্নান করে নতুন কাপড় পরে চিত্রকর! পিড়ীর উপর 
বসলাম । খানিক ময়দ! দুদ্‌দিয়ে মন্টিয়ে পাঁচটা থুব্রুল 
প্রস্তুত করে তাঁর মাথায় ধান ও দুর্ববাপুতে একখান! 
থালায় করে আমার সম্মখে রাখলে, হুলু ধুনি শঙ্ববাদ্য 
হুলো। আমি সেই ধবরুল থব্রুল হুতে লাড়ুর নুমনে ্রস্তত 
করে দিলাম, কিঞ্চিৎ পরে সে গুলি স্থানান্তর করা 
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হলো। তার পর আমার সামনে একথাঁলা পাঁয়েস্‌ এনে 
রেখে হুনুধূনি দিয়ে শঙ্বাদ্য করা হলো। বড়বউ 
বলেন্‌ঃ ঠাকুর পো! আজ কিন্তু আর কিছু খেতে পাবে 
না। আজ এই পাঁয়েফু খেয়েই থাকতে হবে। আমি 
বড় বোর কথ! শুনে পেটভরে পায়েস খেতে চেষ্টা কর- 
লাম কিন্তু পেরে উঠলাম না। বের এমনি মোহিনী 
শক্তি যে ছটাক খানেক পায়েস খেয়ে সার! দিনরাত 
কাটালামূ, তাতে ক্ষুধামাত্র বোঁধ হলো! না। 

বাঁড়ির সদর দরজায়, বড় ব্রাস্তায় ও নদীর ধারে আর 
আমাদের বৈঠকখান৭-বাঁড়িতে এই চারি জায়গার চারিটী 
নহবহ হয়েছে! নহবতের উপর আটপোর-কাল নাগরচি 
ও রসন চৌকি বাজ্চে। সন্ধ্যার পর বাই ও ভাঁড়ের 
মজলিষ্! আবার কলকেতা থেকে ইংরেজি বাজাওয়াল! 
এসেছে । গ্রামের সর্বত্রই বাধা রোসনাই। 

- আমি দিনের বেল! গ্রামের মধ্যে আত্মীর বন্ধুর বাড়ি 
বাড়ি খুবড়ো, খেয়ে বেড়াই। পান্কি চোড়ে থুৰ্ড়ে| 
খেতে বাই। আগে আগে বাজাওয়ালারা বাজাতে 
বাঁজাঁতে যায় । পাল্কির চারিদিগে আসাশোট। ও ছাতা! 
চলে। আহা! সেই সুখের কয়েক দিন আমার কাছে 
অতি অপ্পক্ষণ জ্ঞান হয়েছিল। বল্‌্তে কি, বিবাহের 
দৌলতে আমি কয়েক দিন বেম নবাবি করে নিয়েছি। 

আজ পনরই *বৈশাখ। বেল দেড়-প্রহরের সময় 
বর সজ্জা হলে।। বে করতে মহারাজ-পুরে যাবো। 
যোড়া, পোড়া, কাড়া, টিকারা। জয়ঢাঁক, চেল, জগবম্প, 
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দর, দামামা, রাঁমশিঙে, সানাই, বাশি, বাঁক, তুরি, 
ভেরি, ধুধুরি, পনক, বেণু, খমক, খরতাল প্রভৃতি চার 
পাচ শত বাদ্য। বাঁদ্যের ধমকে কানে তালা লাগচে ও 
নিকট মাঠ ছাড়িয়ে চতুর্দিকে সজোরে বাদ্যের প্রতি শব্দ 
শোনা যাচ্ছে। স্থ্টির মেয়েরা জুটে হুলু দিয়ে শাক 
বাজিয়ে, আমাকে বরণ করে দিলে। ক্রমে বিবাহের 
রেসাল। বেরুলে]। 

সন্ধ্যার অণ্প পুর্ধে মহাঁরাজ-পুর থিয়ে উপস্থিত 
ইলাম। গোথুলি লগ্নে বিবাহ হয়ে গ্যালো। আর 
আমাকে কে পায়? আমি বাড়ির ভিতর গিয়ে একেকাঁলে 
বামর ঘরে ঢুকলামৃ। ভা দাদা একবারও আমার মঞ্জ 
ছাড়েনি, সে আমার সঙ্গে বাসর-ঘর তাঁকাতি গেল বটে 
কিন্তু খানিক বাঁদেই তাকে বাসায় যেতে হলো। 

আহা! বাসরঘরের সুখের কথ! এক মুখে কি বর্ণনা! 
করব। পাঠকদিগ্ের মধ্যে যাদের বে হয়নি ত্বার1 ভিন্ন 
আর সকলেই মে আমোদের ভূক্তভোগী। অতএব 
তাঁদের কাছে সে পরিচয় দেওয়া বৃথা । তবে যারা সে 
মজ! অদ্যাপিও অবগত হন নাই তাঁদের জন্যই য। 
বৎকিঞ্চিৎ বল্তে হয়। 

বাসরঘরে বালিকা! বৃদ্ধা যুবতী এই তিন রকমেরই 
অনেক গুলি মেয়ে যুটেছেনু। তার মধ্যে কার সঙ্গে যে 
কি সম্পর্ক তাকাল টের পাঁওয়৷ যাবে । আজ যিনি 
সহোদর শাশ্ঁড়; তিনিও সালী সাঁলীজ চেয়ে এক কাঠী 
সরস রকমে তামাস। ফন্টি করবেন। আর বরের নাক্‌ 
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কাণু মলৃতে আঁর নানাবিধ অশ্লীল ব্যবহার করতে ক্রি 
করবেন না। সালী সালাজের পরিচয় দেওয়া বাঁড়ার 
ভাগ মাত্র। 

প্রথমতঃ আমি বাসর ঘরে গিয়ে দেখি কোণের দিগে 
একটী মিট্‌ মিটে পিদীপ জ্বলচে। ঘরখাঁনি যোড়া 
বিছা।না। তার মাঝখানে হাত খানেক উচু একটা! গদির 
উপর বর কন্যার শষ্য হয়েছে। শব্যাটীর চারদিগে 
ডালা, কুলো, চালন, আইসর1! এবং অধমক্্রলার ঘট 
সাজান রয়েছে । আমি ঘরে থেলেই কয়জন মেয়ে 
আমার হাত থরে সেই উঁচু বিছানার উপর আমাকে 
বসালে। তাঁর পর এক মাগীকে কনে সাঁজিয়ে আমার 
কাছে শোয়ালে। আমি তার বুড়ুটে চেহারা! দেখেই 
বুঝল1ম্‌ যে সেটী কনে নয়। কিন্ত সে কে তাও চিন্তে 
পারলাম না। মেয়ের! আমার নাক কান মল. তে লাগলো। 
কেউ ঘাড়ের উপর বাঁলিস ফেলে দিলে । কেউ বা হঠাৎ 
ঠেল। মারলে । আমি কাত হয়ে পড়ে গেলাম দেখে তার! 
সকলেই হেসে উঠলো । খানিকক্ষণ এইরূপ মার পিট্‌ 
সংক্রান্ত আমোদে আমার চে।ক্‌ দিয়ে জল বেরুলে।। 
তার পর, কয়েকটা খুদে খুদে মেয়ে আমায় লেখ! পড়ার 
একজামিন করতে লাগল। একজন জিজ্ঞাসা করলে 
মুখুয্যে আচ্ছ। বল দেখি, রসময় লিখতে কিকি অক্ষর 
লাগে? আমি বল্লাম যে পেট কাট! র আর আড়াইটে 
বেগুনে উ-তে সাড়ে তিনখান! দাড়ি হশ্িকাঁর। এইরূপ 
বানান শুনে সকলেই হোহে! করে হেসে উঠলো । 

ণ 
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ঝাঁড়। চাঁর দণ্ড এইরূপ আমোদ চল তে লাগুলো। 
রাতিরও বড় বেশী নাই । এমন সময় ঝুমুর ঝুমুর শব্দ 
করে, সম বয়েমি দুটি সখীর-কাধ থরে আমার আধার 
ঘরের আলে! এসে উপস্থিত । আমল কনে এলে, নকলপ্টা 
উঠে গ্েলেন। অভিনব বধু আমার পানে মুখ তুলে 
চেয়ে কথা কৈলেন্‌' ন। বটে কিন্তু তীর সম বয়েসী মেয়ে- 
দের সন্দে আমার উপর ছক্কা দিয়ে মুখে খই ফুটাতে 
লাগলেন! আমি এক একবার তাঁর পানে আড়চোখে 
চাইতে লাগ্লাম, তিনিও আমার পানে সেইরূপ বঙ্কিম 
ভাবে চাইতে আরম্ভ করুলেন্‌। মধ্যে মধ্যে ঈষৎ মধু- 
মাখা অন্থতমাখ। হাঁস্য। প্রকাশ্যে কোন আলাঁপই নাই 
কিন্তু চোখে চোঁখে নানা প্রকারের কথোপকথন চল্‌তে 
লাগলো। 
এর মধ্যে রাঁয়েদের বিন্দু এক যোড়া তবল! এনে 
খ্যামূট। বাজাতে লাগলো । সকলে আমার সালাজকে 
অনুরোধ করলে, সালাজ ঠাকরুণ টাকিন্তুরে-_ 


*“ গোঁপীর কুলে থাক। হলো! দাঁয়। 

ভামিয়ে প্রেম তরি. হরি যাঁচ্ছে যমুনায় ॥ 

আর বাঁজয়ে ধাশি মধুর হামি আড় নয়নে চাঁয়। 

মাথায় দিয়ে ময়ুর পাখ। নারীর মন তুলায়।” 
ধরলেন্‌, তাই শুনে ওপাঁড়ার ঘোষালদের বাঁমা__ 

“যাব সেই প্রেম বাণিজে]। 
সদাগর মনের মতন নাগর পাঁবে। ষেরাজ্যে। 
তুলে পাল্‌, ধরে ছাঁল্‌ নায়ে পুরে যেঠবন এশব্যেঁ)।” 
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গাইতে আরম্ত করুলো। হয়ত দুই একটি মেয়ে যানের 
ঘরে যাত্রাওয়ালার ছোকরার মতন আড়ঘোমৃটা টেনে 
ঘুরে দীড়িঘে অতি মিষ্ট স্বরে «“ বেম গে! বেস» বলে 
সরে খাচ্ছে । একেত বামানুর, তাতে এইরূপ গান, গ।য়ি- 
কারও পরমানুন্দরী। আরম গান শুনে মোহিত হয়ে 
আর একটা গাইতে ফরমাষ্‌ করলাম্‌। আমার সালাজ 
বল্লে আমর! দুজনে দু'টী গাইল'মু এখন তোঁমার পালা, 
তুমি একটী গাও । আমি গাঁন জানিনা, গাইতে পারিনে, 
গল ভাল নয় বলে ওজর আপত্তি করুতে লাগুল।মৃ। 
কিন্ত সে কথা কে শোনে । আবার নাক কাণ মল আরম্ত 
হলো । আমি অগ্রত্যা গাইতে অম্মত হলাম। আমার 
সম্মতি শুনে বিন্দ্র বল্লে তাইত “ ভালো ঘোঁড়ার এক 
চাবুক” বলে “ নেই গাধা ঘি খায় তবে হী-দলিয়ে হী- 
দলিয়ে খায়” সেইত গাইতে রাঁজি হলে তবে অত মার্‌- 
খাবার কি দরকার ছিল?” না বেহাঁয়ার বুঝি অণ্পে 
সানায় না?” আমি এই কথা গুলে! শুনে, একটু হেষে, 
গ্বাইতে আর্ত কর্লামৃ। 


করলি কি বিসখা, একবার এনে দেখ! ; 
মলাম্‌ মলাম্‌ প্রাণে না হেরিয়ে ধাক]। 
একে কোমল্‌ প্রাণ, তাছে মদন বাণ, 

সবে বলে ছিলি মর্বি, মর্তে হলো! এক! । 
আমিত জানিনে তোরাই জানালি, 

সরল্‌ প্রেমে কেন গরল. মিশালি, 
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ছেরে চিত্র পটে, যমুনার ঘাটে; 

আমি একুদিন দেখেছিলাম ঈদ নয়ন ধক || 
যে হতে শুনালি নামেরি অক্ষর? ্‌ 

সেই দিন হতে আমার করলি মনান্তর, 
শয়মেতে থাকি, স্বপনেতে দেখি, 

উড়ি উড়ি করি বিধি ন! দেয় পাখা ॥ 
রিক্ঠাদ কয় মিলনেরি কালে, 

বিসখ চক্দ্র হাতে এনে দিলে, & 
শুনে বাশির গান, ভাঙলো মুনির ধ্যান 

গেল গেল প্রাণ আর নাছি গেল রাখা ॥ 


গান শুনে সকলে বাঁহোব। দিয়ে আবার আমার নাক 
ও কাঁণ মলুতে আরস্ত করলে । আঁমি অনেক বার সহ্য 
করেছি, বার বার সব কেন? আঁমিও হাঁসতে হাজতে 
তাঁর সুদশুদ্ধ শোধ দিতে লাগ্লাঁমু। মেয়ের! ছি! 
মুখুষ্যে ! তুমি বড় গোয়ার । ওম! একি বিটুকেল? ওকি? 
সর মেনে বলে এক্‌টু তফাৎ হতে লাগুলো। ইতিমধ্যে 
বিন্দু চুপে টুপে কোণের পিদীপটার উপর ঝাজুর ঢাকা 
দিলে, বাজুরের ছিদ্র গুলি দিয়ে. সোণার শলার মত 
কতকগুলি আলোর জ্যোৎ বেরুলে। বটে ; কিন্তু ঘরটী 
ঘুরঘুট্রি অন্ধকাঁর হলো । আমি সেই “ অন্ধকারে মহাঁ- 
ঘোরে ” হাত বাড়তে লাগ্লামূ। অনেকেই আমার 
হাতে ঠেকৃতে লাগলেন । ওমা! একি? জরে যাও! 
এমন্‌ বেহায়া জাঁমাইত দেখিনি! চললো! আমর! এঘরে 
থেকে বেরিয়ে যাই। ছি ভাই £ এমন বাঁসর ঘরে গেলে 
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কি জাতমত থাঁকে, প্রভৃতি আরস্ত হলো! । এদিগে রাত 
নাই ভোর হয়েছে। তফাতের মুরশির ভাক শোনা 
যেতে লাঁধুলো। পাখীর রব ও নহবতের রমনচৌকি 
একত্র হয়ে অতি মিষ্ট লাগতে লাগলো! এমন্‌ সময় 
ভজা দাঁদ। বাঁসর ঘরের দরজায় ঘা দিয়ে আমাকে ডাকতে 
লাগলো । আমি তাড়াতাড়ি দোঁর খুলে বেরুলে ভজা- 
দাদা শীঘ বাসায় -এসে। বলে ব্যস্ত সমস্ত হয়ে 'বাঁসার 
দিগে যেতে লাগলো। আমি কি হয়েছে, কি হয়েছে, 
বল্‌্তে বলতে তার পেছু পেছু যেয়ে দেখি একখানা ঘর 
জ্বলচে আর বর যাত্তির সকল বানর সেজে সোর হাঙ্জাম। 
ও দৌড়ঠদঁড়ি করচে। এই সকল কাঁওকারখাঁনা দেখে 
কিছুই বুঝতে পারলাম না| ভজ দাদাকে পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করাতে সে বলে? হুকুমচাঁদ ! বাজি পোড়ান 
হয়ে গেলে আমরা ফলার খেলাম! তার পর বরযাততির 
সকল বাঁসায় শুতে এলেন্‌। শয়ন গৃহ নির্দিষ্ট হলে। 
ঘর খাঁনির ভিতর একট। টিপ্টিপে আলো জ্বলছে । ঘর- 
ময় সিমুলের তুলে! পেড়ে ইন্তিরি করে রেখেচে। দেখলে 
বোধ হয় যেন ধোপ ক্ষরাঁস বিছানা । ঘরের ভিতর একট! 
খোঁল। আলমারিতে গোট৷ কুড়িক আল্কাতরা পোর! 
বোতল আছে। একজন লোক হাত যোড় করে বর 
যাত্তিরদের মধ্যে বিজ্ঞ গোছের লোকদিগের কাছে 
বল্লে, মশয়েরা ! এই বোতল গুলিতে পাক তৈল আছে, 
দেখবেন কেউ যেন নষ্ট না করে। এই কথা বলেই সে 
লোকটা চলে গেল। লোঁকটী গেলেই বরযাত্তিরর! 
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সেই টিপটিপে আলোটী নিবিয়ে পাঁকতেল মাখ্‌তে 
আরম্ত করলেন। আর বাহাদুরি করে বল্‌্তে লাগলেন, 
“ শালাদিগকে খুব ঠকান হলো ৮” কিন্তু আপনার! 
যে নাকাঁলের হৃদ্দ বেহদ্দ হচ্চেন্ন তা এখনও কেউ টের 
পাননি। সেই পাঁকতেল কতক মাখ্লেব আর কতক 
এদিগ সেদিগ্‌ ঢেলে ফেলার দরুন্‌ বিছানাতে পড়লো, 
শেষে সকলেই সেই বিছানায় শুয়ে সমস্ত রাত্রি নিদ্র! 
গ্রেলেন। গ্রাতঃকাঁলে উঠে দেখেন সব বানরের মুখ 
পোড়া । বিছানার সিমুলের তুলে। আর আলকাঁতরা 
জড়িয়ে অর্বাঙ্গে লেগেছে । তাঁতে সকলেই বানর সেজে 
উঠেছেন্‌। এমন সময় গ্রামের পাঁচ সাত জন ষণ্ডা যুটে 
বরযান্তিরদিগকে তাঁড়া1 কল্পে । বর যাতিরেরাও এই ঘর 
খানিতে আগুন দিয়ে লঙ্কা পোঁড়ালেন্‌। শেষে এ ফুলের 
বাগানটী ভেঙে মধুবন ভঙ্গ করা হয়েচে। এখন অক্ষয় 
কুমার বধের উদ্যোথ হচ্ছে। ভঙজহরি, আমাঁকে এই 
সকল কথা বল্‌্চে; এমন সময় দারোথ। এসে কটক 
শুদ্ধ বানর গ্রেপ্তার করে নিয়ে থেলেনঃ শুনলাম্‌। তার 
পর হুজুরেও চাঁলাঁন করা হয়েচে। এই গ্োলমালের পর 
শব্যা উ্থান ও কুদণ্ডিকে হয়ে গেল] তার পর দিন 
বাড়ী এলাম। | 
আমি কুলীনের মেয়ে বে করলাম্‌ কি না? সেই 
জন্য কোনেটা আম্কার বয়সের কিছু বড়ো হলো। তাঁর 
বয়স এতই বা কি জেয়াদাঃ আমাঁর চেয়ে চারি বছরের 
বড় বইত নয়? বিবাহের ছমাস বাদেই আমার একটা 
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ছেলে হয়েছিল। এর পুর্জেও বিবাঁহু হলে! বলে, তার 
পেটে গুল্য হয়েছিল। জুলক্ষণা কন্যার লক্ষণই এই, 
আমাদের প্রাতঃস্মরণীয়া কুন্তীরও কুমারী কালে একবার 
এই রোগ হয়েছিল। তখন দেশের হাওয়া ভাল ছিল 
বলে গুলুমটি একটি সন্তাঁন উৎপন্ন করে নিঃশেষে 
আরাঁম হয়। ছমাসে ছেলে হলো! দেখে, আমাদের 
বাড়ির ও পাড়ার পাঁচজন মেয়ে জুটে ব্রার্মণী শন্দাকে 
জিজ্ঞাসা! করলে, “হাল! কনে বউ! তোর ছযাসে ছেলে 
হলে। কি করে ল1 ৮? ত্রাক্ষণী উত্তর দিলেন “ কেন 
তোমাঁদেরও যা করে হয় আমারও তাই করে হয়েছে ?% 
ঘোঁধালদের ছোট বউ বল্লে &তেকি লা? আমাদের ত 
দশ মাঁসে হয়, ছ মাসে ত ছেলে হতে দেখিনি? ব্রাঙ্মণী 
উত্তর দিলেন, « আমাদের দেশেত ছ মাসেই ছেলে হয়, 
এদেশে যে দশমাঁসে হয় তাঁত জাঁনিনে? তা না জেনেই 
আমাদের দেশের মত ছ মাসেই বিয়িয়েছি। এখন 
জানলাম, এখন অবধি তোমাদের দেশের মত দশ মাসেই 
হবে ”। ফলতঃ ব্রান্ষণী মিথ্যে কথার লোক লনন। সেই 
হতে আমাদের দেশের মত তীর দশ মাসেই ছেলে 
হতে লাগলো । কেৰল একবার আমি বাড়ি থেকে কাঁল- 
নায় গেলে পর ত্রাঙ্ষণী বাপের বাড়ি যান! সেই বাঁর 
আবার দেশের হাঁওয়! লাগিয়ে আমাদের বাড়ি এসে 
ছমানে একটী কন্য। প্রসব করেছিলেন, কন্যার চেহারা 
ঠিক্ঠাক আমার শশুর বাঁড়ির কষাণ বনমালির মত হয়ে- 


১২০ বুড়োবকেশ্বরের গণ্প। 


ছিল । তানা হবে কেম? শান্ত্রেই লিখেচে “ নরাণাং 
মাতৃল ক্রমঃ ” যেমন বাপ তার তেমনি ছেলে । 


পঞ্চম বয়ন । 
প্রি ১৭ 


হুকুম চাদ উবাঁচ। 


ক্রমে আমার অনেকৃ গুলি কাচ্চ বাচ্। হলো। 
বিষ,-_আঁমার-_বলাটা' ভালো! হচ্ছেনা । তাই বা বলি 
কিকরে। স্বতত পরত যেরূপ করেই হোক না ক্যান? 
পরিচয় ও বাপ বল্তে শম্মারামই আছেন । 

মাঠাঁকৃরুণ ও খুড়ে মশয়ের পরলোক হয়েচে। বড় 
বউ বাড়ির শিলী। তীর স্বভাবটী বড় সরা! আমরা 
স্ত্রী পুরুষে দু'্সি ভগ্নীকে নিয়ে পৃথক হই এই তীর একাস্ত 
ইচ্ছে। বড়দ্রাদ1 তার কথা শোঁনেন্‌ না বলেই একত্র 
আঁছি। নাহলে কোন কালে ভিন্ন হতে হতো। বড় 
বউ দেখলেন বড়দাঁদ তাঁর হুকুম মানেন না, তখন আর 
কি করেন্‌, ব্রাঙ্গণীর অন্দে কোমোর্‌ বেধে ঝগড়া করতে 
লেগে গেলেনৃ। আমি দোকেটে বাজিয়ে নারদ নারছু 
বলে বাঁধিয়ে দিয়ে তফাতে দাঁড়াই, দুটো! বউ ঝকৃড়ার 
ছড়া মুখন্ত বলে যাঁয়। ভগ্নিরে এই মকল কাও কাঁরখান। 
দেখে, পালিয়ে মামার বাঁড়ি যেয়ে হাঁফ ছাঁড়েন। ভগ্মি- 
দের উভয় শ্কট্‌। তীর কুলীনের মেয়ে, বে হয়েছে 
এই মাত্র। কোন ক্টলেই শশুর বাড়ি দ্যাখেন নি! 
ভগ্মিপতিদের বের খাতা ছিল। যে যেস্থানে বে করে- 
চেন্‌ তা খাতাঁতেই লেখা থাকতো । লুতরাখ খাত। দেখে 


রি 
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দেখে শশুর বাঁড়ি যেতেন। বড় ভগ্িটা বিধবা! হয়েচেন্‌ 
আর ছোট ভগ্মিপতির বিবাহের খাতা গুহ দাহতে নউ 
হয়ে গিয়েচে। জুতরাৎ ছোট ভগ্নিটা স্বামী থাকতেই 
বিধবা | দুটী ভম্িকে চিরকালই আমাদের বাঁড়ি থাকতে 
হবে। আমাদের দুই ভাইকেই তাদের খুলী রাখা চাই। 
এক জনের পক্ষ হয়ে অপরের সঙ্গে ঝড়! কল্লে এক 
ভাই রাখ করবে। এই ভয়ে তাঁর বউদের ছখড়! দেখু- 
লেই পলায়। না! হলে তারা বিলক্ষণ ঝগ্ড়। কত্তে জানে! 
যদি কারুর খাতির ন1 থাকতো তাহলে বউরে' আমার 
বোনেদের ঝগৃড়ার বাধুনি দেখে তাঁক্‌ হয়ে যেতেনু। 
একটী কথ|তেই কান্তে কান্তে কমৃনে যাবেন তার দিশে 
পেতেন্‌ না] বউরে1 আঙ্গুল মট্‌কে গালাগালি কবুচেন, 
আমার বোনেদের সঙ্গে হলে হাঁড়.ও ঘাড় মট্কেও 
এঁটে উঠতে পারতেন না| বউরে! যা কটা বগৃড়া 
জাঁনেন্। বথৃড়ার গোটা দুই বাঁধা বোল শিখেচেন্‌ 
বইতো! নয়। এখনো। তেরাঁকিটি শুদ্ধ হয়ে বেরোয় নাই। 
তা ঞ্রুপদ্‌ পঞ্চম সোয়াঁরি বাজাঁবেন্‌ কি? আমার বোঁনে- 
দের লর্‌ দুরোস্তে! পরোমূ শুদ্ধ ঝগ্ড়া শুনলে বউরো 
তাক্‌ হয়ে যান্‌। 

আজ রাতিরে ত্রাঙ্গণী শদ্মা আমার দফ। রফা করবেন, 
আজ আর রক্ষে নাই । “ নিমুকুদে মিন্‌ষে, বাঁড়ি বনে 
দাদা রোঁজ্খাঁর করে তাই খান্‌, সেই জ্বালায় আমর, 
বাড়ি টিকৃতে পারিনে, বড়ে। আঁট্কুড়ি ভীলোবাস! খাগী 
"আমাকে কথায় কথায় গঞ্জন! দ্যায়। আমার বাপু ভাই কি 
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অপৃরাদ করেছে যে শুগৃনী হক ন! হোক তাঁদের মাঁথ! 
খায়, তাঁর কি ও সব্বনাশীর খায়? না পরে? পাড়ার 
হারামজাদীবেও বড় আঁট্কুড়ির সঙ্গে যোগ দিয়েছে, 
তারা৷ বাদিয়ে দিয়ে তামাস। দ্যাখে, আমি আর এমন্‌ 
শত্‌,র পুরির মধ্যে থাকতে পারিনে, তুমি আমাকে বাপের 
বাঁড়ি পাঠিয়ে দ্যাও, সুক্‌ চেয়ে সোয়াস্তি ভালে, আমাকে 
মহাঁরাজ্পুর পাটাও, আমার হাড় জুড়োক্‌, তোমরা ভাই, 
ভাই-বউ নিয়ে নুকৃ স্বচ্চন্দে রাম রাজ্যির মত রাজত্ি 
করো» এমন কপালও কি করে ছিলাম্‌, লোকের সৌঁয়ামি 
হৎকে কত স্গুখু হয়ঃ আমার কপালে কেবল ঝগড়া, 
চিরকাল্‌ বৃড়। করতে করতে হাড়, কালী হয়ে উঠুলো1” 
বলে ত্রাঙ্মণী শন্মা কতই গাল্‌ দেবেন আর কতই মায়! 
কানন! কীদ বের তাঁর সহখ্যা করাই যায় ন1। 

আজ আর বাড়ি থাকা হবে না। দুটে। খেয়ে কেই- 
নগর যাই, সেখানে একটা কর্ম কাজের জোগাড় দেখতে 
হবে। এইরূপ বিবেচনা করে বৈকালে কেষ্টনগরে 
গেলান্ব। কয়েকদিন আছি এর মধ্যে শুন্লাথ্‌ কালেক- 
টরিতে একট! মুছরিণিরি কন্ম খালি আছে । দেওরান্‌- 
জীর অনুগ্রহ-হুলেই সে কম্মট। হতে পারে । .দেওয়ানজী 
কিছু খোসামোদের বশ। কঢুরি খাওয়াতে পাল্লেই 
কন্মটা হয়। কিন্তু আমিত. খোসামুদী শিখে নাই। 
তবে এখন কি করা বর্তীব্য। প্রথম প্রথম দুই চার জন 
মোক্তারের কাছে খোসামুদী শিখতে গেলাম, মে।ভ।রের! 
শিখিয়ে দিলেন না। শেষে ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতের টোল, 
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ঘটক্‌ ও ভাঁটের বাঁড়ি অনেক স্থানেই গঠি বিধি করলা ৃ, 
কিন্তু কেউ আমাকে খোমামুদী শেখালোনা। শেখাবে 
ক্যান? যে ব্যক্তি যে পেসা করে গুজরান করে যে কি তা 
অন্যকে শিখিয়ে মরিক্‌ বাড়ায়] আমি ভাবলাম খিয়ো- 
রেটিক্যাল৮ খোঁসামুদী শেখাত হলোই নাঃ এখন্‌ 
“ গ্রাকটিক্যাল” শিখ্বার জোগাড় দ্যাখ! আবশ্যক । 
তা মেরেস্তাদাঁর মশার বামাঁয় গেলেই হতে পারে। 
সেখানে অনেক গুলি বাহাঁল খোঁসামুদে রোজ রোজ 
খোঁসামুদী করে থাকে । আমিও দিন কয়েক মদতনবিশী 
করলে খোসামুদী কর! শিখৃতে পারবো । এই বিবেচন। 
করে সেরেস্তাদাঁর মশার বাসায় গেলাম। 

বাঁঞ্চারাম রাঁয় কালেক্টরির সেরেন্তাদার, ইনি জেতে 
্রা্ষণ, অতিশয় ধর্ম্মনিষ্ঠ। হিন্দু-ধর্ণর বিরুদ্ধে ঘদি কেউ 
চলে মেরেস্তাঁদার .মশয় তৎ্ক্ষণীৎ তাঁকে জাতিভ্রট 
করতে চেষ্ট। পাঁন। ধর্ম সভার প্রধান « পেট,” 
কাঁলেজের ছেলে পিলে দেখলে খুন বলে অশ্র্ 
কর! আঁছে, কিন্তু তীর নিজের ছেলেটা অপ্প দিনের 
মধ্যেই খৃষ্ট ধর্ম্ম গ্রহণ করুবে। সেরেম্তাদার মশর বাউীল 
দেশী লোক। কথ! গুলো! কিছু বাকা বাকাঁ। এমন্‌ কি? 
অনেক বুঝে ওঠাও যায় না। প্রতি বর্ের দ্বিতীয় ও 
চতুর্থ বর্ণ, তিনটে শ, আর ড় ঢ ও চন্দ্রবিন্দু, শুভস্কর এই 
কয়টা অক্ষর বাঙাল দেশী বর্ণ মালদর মধ্যে দিতে ভূলে 
গিয়েছেন! কথা কবার ময় বাঙাল্দের যে এক প্রকার 
নাকি সুর বেরোয় তা লিখে দিবার জো থাঁকুলে কলর 
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করতাঁম ন1! পাঠক মশয়র| মাপ কর্বেন। নুর লেখার 
সঙ্কেত টা জাঁনিনে । 

খালের পার শত্তু ঘে।ষের একটা বাঁমা আছে, সেরে- 
স্তাদার মশয় মামিক দশ্শ টাকা ভাঁড় দিয়ে সেই বাঁসা- 
তেই অপরিবারে বাম করেন। ঘোঁষজাঁদের সর্ধদ] 
মামলা মোঁকদ্দাম! হয় বলে ভাড়ার টাকাটা গায় গাঁ 
মোদ পড়ে! সেরেস্তাদার মশয় মাসে পঞ্চাশ টাকা 
মোশাহের! পান্‌ উপরি রোজগার করা নেই। বড় 
বেরেয়া। কেবল্‌ পেচ্ছাপের ব্যারীন আছে বলে পাচ 
সাত বার এজলান্‌ থেকে বাইরে যেতে হয়। আমাদী 
ফোঁরেদিও অর্বদ। বাসার আসা যাওয়া করে থাকে। 
মাঁননের বাড়ি মানুষ গেলে ত তাড়িয়ে দেবার পদ্দি' 
নাই!!! রেসব€ুট| চেয়ে ন্যাওয়] নাই। ভবে ঘদি কেউ 
কিছু ইচ্ছে করে দ্যাঁর তা নিলে দোষ কি? 

আমি গ্রাতঃকাঁলে উঠে মেরেস্তাদার মশয়ের বাসায় 
গিয়েছি। বয়ে দেখি আঁট্চালার মধ্যে ফরাস্‌ বিছান। 
হয়েচে। মাঝখানে হাঁত খানেক উচু একটী গদ্দির উপর 
প্জিকের মহাবিযূব জংক্রান্তির চেহারার মত একটা 
বিগ্রহ বসে আছেন। ইনিই আমাদের সেরেম্তাদার 
মশয়। ফরাঁমের উপর অনেক গুলি বাহাঁল খোঁসামুদে, 
কেউ কতা, কেউ ধন্ম-অবতাঁর, কেউ হভ়ুর বলে রাগ 
রাঁগিনী ভেজে খেঙ্িযুদীর খেয়াল ধরচে | নদীটে 
কাৎ, পু্ষর্ণীর পুধ্ধদিগের জলটা কিছু উচু, মিছরি পান! 
তিতে। জহর এভৃতি কথায় জায় পোড়চে। দেওয়ান 
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জীর চেহাঁরাটি ভারি চমতকাঁর। মাথায় টাকি, সেই 
টিকিটির চাঁর্দিগে কণচাঁতে পাঁকাঁতে মিশান কতক গুলি 
খাটো খাটে! চুল আছে। তাতে তেড়িকাটা টা! ছাড়েন 
নি। নাকের নিচে দুটো চাঁট্রে লোম সেকালে এক 
যোড়া গোপ ছিলো হলপ করে তাঁর সাক্ষি দিচ্চে। হাতে 
যুড্রাশছা ও ওষুদের মাঁদুলি শুদ্ধ রঞ্তচন্নন্‌ মাখা! একখানা 
ইন্টি-কবচ.। গলায় সোণা গাথ! একছড়া ছোট ছোট 
রুদ্রাক্ষ মালা | “চাদরে মোরোব্বাজ্‌”, “তখ্‌তে তাউসৃ” 
“ কোহিনুর জহরৎ'” গ্রততির গণ্প হচ্ছে। এক এরবার 
“ হাকিম বড় কড়া, আমি কি করবে| * বলে আসামী 
ফোরেদির কথায় তাঁল পোঁড়চে। বাহাল খোঁসামুদের৷ 
কভার শ্ীমুখ বিনির্গ ত কথ! গুলি তদৃগত চিত্তে হ। করে 
শুনচেন। আসামী ফোরেদীর মধ্যে কেউ কেউ দ্যাও- 
ঘানজীর পুজার জন্য শুক্র পুষ্প দিচ্ে। দেখে বোঁধ কর্‌- 
লাঁম্‌, ঠিক ঘ্যান কথকঠাকুর মহাভাঁরতের কথকত। করচেন 
শ্রোতারা একমনে এক চিত্তে তাই শুনে টাকা প্াালা 
দিচ্ে। 

আমি যেয়ে ফরাঁসের এক পাঁশ ঘিসে বস্লাম। 
কিন্ত কে আমার খবর ন্যায়। দেওরানজী বাদশা, নবা- 
বের গণ্প ছেড়ে রাজা রাঁজড়ার উপ্রাখ্যান আরন্ত কবৃ- 
লেন্‌। «“বদ্ধমানের রাজা নিঃসন্তান, রাঁণী-ভবাঁনী বড় 
দাতা, কাশীতে তাঁর নাঁম ছোট 'অন্নপুন্না, নল ড্যাঙার 
রাঁজ দৈব এখন আর বড় বিষয় আশায় নাই । সে কালে 
কেনগরের রাজার! বড় মান্য ছলেন। য্যামন বিক্রণাঁ- 
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দিত্যের নবরত্তের সভা, কেষ্টচক্দ্র রাঁজারও তেম্ি নব- 
রত্বের সভা ছিল 1 মুক্তোরাম মুকুষ্যে, ভারতচক্দ্র রায় 
ও গোপাল ভীড় প্রভৃতি নবরত্ব । গোঁপাল ভাড় উপ- 
স্থিত বক্তা । গোপাল ভীড় রাজ সভায় থাক্‌তো৷ বলে 
রাঁজাঁকে কেউ ঠকাঁতে পারতো! না। মুরলুদাবাদের নবাব 
গোপাল ভখড়ের বুদ্ধির কথ গুনে পরীক্ষা করে দেখবার 
জন্য রাঁজ। কেউটচক্দ্র রায়কে লিখে পাঠিয়ে ছিলেন. যে 
মুরন্ুদাবাদে আমার এক পুকফ্ষরণীর বিবাঁহ হইবে । আপ- 
নার অধিকারে যত পুক্ষরণী আছে আপনি তাহাদিগকে 
নেমন্তন্ন করে অব্যাজে মুরজুদ্বাবাদে পাঠাইবেন। রাজ! 
এই পত্র পেয়ে বড়ই ভাঁবনাযুক্ত হয়ে বসে আছেনও 
এমন সময় গোপাল ভড় এসে উপস্থিত গোপাল ভাঁড় 
রাঁজাকে জিজ্ঞাস করলে মহাঁরাঁজ ! আপনাকে ভাবনা - 
যুক্ত দেখূচি ক্যান? রাজ! গোপালকে নবাব বাঁড়ির 
চিটার কথা বল্‌ুলেন। গোঁপাল বল্লে মহারাজ! এই জন্যে 
এত ভাবন| !!*আপৃনি লিখে দ্যান যে আমি পুক্ষরণী- 
দিগকে ডেকে নিমন্তন্ন করাতে তাঁহার কহিলেক, আমর 
মানুষের নিমত্তন্নে মুরসুদাবাঁদ যাইবো! না। যদি মুর- 
সুদাবাদ হইতে কোন পুক্ষরণী আমিয়া আমাদিগকে 
নিমন্তত্্ন করে তাঁহা হইলে যাইবে | 

দেওয়াঁনজী উপাখ্যান সমাপ্ত করে, বাঁহাল খোঁসা- 
মুদেদিগকে বল্লেন “দ্যাখ দেখি গ্রোপাল ভাড়ের ক্যামন 
বুদ্ধি ?” বাহাল খোঁসামুদেরা, আজ্বে, তা বটেইত, তা 
বটেইত, বলে গোল মাঁল করে উঠলো! । দেওয়ানজী 
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হাই তুলেন খোঁসামুদের! তুড়ি দিতে লাগলো য্যাঁন 
মোটা মোটা ফৌঁট পড়ে এক পম্ল। বিষ হয়ে গ্যালে। 
দেওয়ানজী হুণচুলেন খোঁসামুদেরা জীব জীব বলে সোঁর 
করে উঠলে! দেওয়ানজী তমাঁক খাঁবার জন্য কেলেকে 
ডাঁকূলেন, খোসামুদেরা কেলে কেলে বলে চেচিয়ে গল! 
ভেঙে ফেল্লো। খোঁসামুদের দেওয়ানজী উঠূলে ওঠে, 
যতক্ষণ তিনি বসৃতে হুকুম না দেন ততক্ষণ সামনে খাঁড়া 
হয়ে থাকে । আমি দেখে শুনে খোষাযুদীর “লেষেন্ 
নিয়ে মে দিনকাঁর মত বাসায় গেলাম্‌। 

পর দিন প্রাতঃকাঁলে উঠে দেওয়ানজীর বাঁমায় নতুন 
খোসামুদী কতে যাঁওয়! হলে! । খিয়ে দেখি কি দেও- 
য়ানজী সেই উঁঢু গদিটীর উপর বসে আছেন । চতুদ্দিগে 
বাহাল খোঁসাযুদেরা খোসামুদীর রাগরাখিনী ভাঁজচে 
তখনও কটুরির খেয়াল আরত্ত হয়নি । আমি কাল 
খোমামুদীর লেমেন পেয়েছি কি না? আজব দেওয়ানি- 
জীর সাঁমৃনেই বসলাম । দেওর়ানজী একটা বাতকর্ম 
করলেন আমি কাঁল জেনেচি কি না? হাঁচলে ও হাই 
তুলে জীব বলতে ও তুড়ি দিতে হয়, য্যামন্‌ দেয়ান্জী 
বাতকর্প করেচেন্‌, অমনি আমি, « জীব জীব ৮ বলে 
তুঁড়ি দিতে লাগলাম। তাতে করে দেওয়ানজী ও আর 
আঁর খোসামুদের1! সকলেই আমার দিগে এক্বাঁর 
চাঁইলে। তার খানিক বাদে দেওয়ান্জী বাইরে যাবার 
জন্য উঠে দাড়ালেন। আমি হাঁত যোঁড়, করে জিজ্ঞাস] 
কর্লাম্‌ “ হুজুর কোথা যাচ্ছেন”? দেওয়ান্জী বলেন 
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পেচ্ছাপ করতে যাবো”। আমি বলাম “ হুজুর! 
গোলায় এখানে হাজির থাকৃতে আপুনি কষ্ট €পয়ে. 
পেচ্ছাপ কত্তে যাঁবেন্ঃ একি হতে পারে? আপনি, 
বন্ুব, আমি পেচ্ছাপ করে আস্চি ৮ এইরূপে পাচ 
সাত দিন পধ্যন্ত দেওয়ান্জীর খোসাঁমুদী করলাম, কিন্ত 
আমার প্রতি তাঁর « নেক্‌ নজর ” হলোন।। 
 কেউনগরে কোন কর্ম কাজ হতে পাঁরে ন। দেখে 
কল্কাতাঁয় যাঁওয়! স্থির করলাম শান্তিপুর হতে এক 
খান ডিডি ভাড়া করে কল্কাঁতায় যাবেো। পরদিন 
গ্রাতে উঠে পথ দিয়ে ঠিক দুপোঁর ব্যাল1 শাস্তিপুরে 
পৌঁছিলাম। হাট্‌তে হাটতে পা ফুলে গ্যাছে, আজ্‌ 
শাস্তিপুরেই থাকৃতে হবে। বেজ্পাঁড়ীয় আঁমাঁর একটি 
কুটুন্ব ছিলো! । তীর বাঁড়ির কথ! জিজ্ঞাস! করলে কেউ 
বলে দিলে না| শাঁস্তিপুরের নিয়ম এই, বিদেশী লোক্‌ 
দেখলে কেউ কারু বাড়ি দেখিয়ে দ্যাঁয় না, তাঁর কারণ 
খেতে দিতে হবে। আঁমি যাঁকে দুই চোকে দেখচি 
তাঁর কাছেই হরি গাঙ্ুলির বাড়ি কোন্‌ খানে বলে 
জিজ্ঞাস! কব্চি প্রায় সকলেই জানিনে বলে চলে 
যাচ্চে। দুই এক জন্‌ « তোমার নিবাস কোথা? কার 
পুভর ? কি নাম? কি জন্য এখাঁনে এসেচো ?” এ্রভৃতি 
চোদ্দ পুরুষের খবর নিয়ে বিরক্ত করুচে। এমন্‌ সময় 
দেখি হরি গাঙুলি আমাকে দেখে মাথায় গামৃচা দিয়ে 
রাস্তার পাঁশ কেটে যান। আমি তকে দেখেই চিন্‌- 
লাম। আর কোথা যাবি? * তাড়াতাড়ি সামনে গিয়ে 
থ 
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একটা প্রণাম কললাম। তিনি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আমাঁকে 
চিন্তেই পারুলেন না। শেষে পরিচয় দিলে অনেক 
কষ্টে চিনূলেন। ইনি গ্রাঁয় প্রতি মাসেই আমাদের 
শ্বাঁড়ি যেয়ে থাঁকেন্! পাঁচ্‌ সাতদিন থেকে দুই চাঁর্‌ 
টাকা সাৎ করে বাড়ি আসা হয়। আঁস্বের ব্যালা আমা- 
দিগ্কে বলেন্‌ বাঁবাঁজীরে ত সর্বদা কল্কেতাঁয় যাও, 
যাবার অময় আমাদের বাঁড়ি হয়ে গেলে দোষ কি? 
আমরা কি দুটো খেতে দিতে পারিনে ? এখন্‌ ডেকে 
যাঁড় ঘরে এনেছেন, ছাড়বে! ক্যান? আমি বল্লাম্‌ মশয়! 
কল্কেতায় যাচ্ছি, আজ্‌ আপনার বাঁড়ি থাকতে হবে 1 
এই কথাট। শুনে ব্রাহ্মণের মুখ্খান। শুকিয়ে গ্যালো। 
কিকরে? আমাকে বাড়ি নিয়ে যেতে হলে|। বাড়ি 
যেয়ে খানিক চাঁকরের উপর তম্বি হতে লাগলো । 
«বেটাকে মিছেমিছি মাইনে দি, আমি বারণ কর্লাম্‌যে 
আজ কাপোড় ও শন্দেস নিয়ে তত্ব করতে যাঁবার দর- 
কার নেই। তানা শুনে চলে গ্যাছে। এখব্‌ কুটুম্ব'র 
ছেলেটী এলো। পা! ধোঁবার জল বা কে দ্যা? তাঁমাক 
ব1 কে দ্যায়? আর বাঁজার করেই বাঁ কে আনে ? আমার 
“খেয়ায় কড়ি দিয়ে ডুবে পার” হয়েছে । যাক এবেটাকে 
আর রাঁখ। হলোন1” এই বলে বাড়ির ভিতর থেকে এক 
ঘটী জল আর এক ছিলিম তমাঁক সেঙ্গে হু'কোটা এনে 
দিলেম। আমি তমাক খেয়ে পাঁধুয়ে মান করে এলাম। 
তার পর আহারের পরিপাটি দ্যাখে কে? চাঁট্রি ভাত 
আর বারো আনা খোসশুদ্ধ একটু খানি ফরমাঁসে 
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কলায়ের ডাল্‌। কে কত খায়; গাঁঙলি মশয় “চ[কর 
বেট] বাঁড়ি নেই, বাজারে তরকারী ও মাহ টাঁচ বড় মেলে 
না, দুদ, দই দেশে নাইঘবলেও হয়” বলে প্রমিদ্ধ “শান্তি 
পুরে নকুতে1” আরস্ত করলেন। আমি মনে মনে হেষে 
আঁহাঁর করে বাইরে আঁচীতে গেলাম] একটি গাড়; 
প্রথমে আমি আচিয়ে গাঙ্লি মশয়কে দিলায্‌ । গাঙলি 
মশয় আচাচ্ছেন্্‌ এমন: সময় তীর ছে'ট, গেয়েচী তাড়া 
তাড়ি এসে খবর দিলে “ ওগো বাবা! তোমার গে।পের 
দই বিরাঁলে খেয়ে গেছে ৮। 

পাঠক মহাশয়ের! বুঝি “ গোপের দই” এই শব্দ- 
টির অর্থ দেখতে অভিধান খুলবেন? কিন্তু এর অর্থ 
অভিধানে পাঁওয়! যাবে ন1। আমিই বলে দিচ্চি| শাস্তি- 
পুরে লোকে মাসে এক পয়সার দই কেনেন, ভাল্‌ ন্যাবড়! 
দিয়ে ভাত খেয়ে সেই দই এক্টু খানি নিয়ে শৌপে 
লাগান হয়। তাঁর পর গাড় নিয়ে বাড়ির ধারের রাস্তার 
উপর দাড়িয়ে ঘণ্টা খানেক পধ্যন্ত হেউ হেউ শব্দে 
উদ্পার তবোৌঁলেন্‌। ব্াস্তার লোকে ভাবে, বারু দুদ দই 
দিয়ে আহার করে এলেন। পাঠকগণ! একেই বলে 
“পেঁপের দই” । পোড়া কপালে-বিরাল তাই খেয়ে 
গেছে। 

পাঠকগণ! শান্তিগুরের সকল বাড়িতেই যে এইরূপ 
হয় তা নয়। সেখানে অনেক ধনী ও ভদ্রলোক আছেন্‌। 
অনেক বাড়িতে অতিথি সেবার সদ ব্রতও আছে। ন। 
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থাকবেই বা ক্যান? শান্তেই লিখেচে « সর্ব ত্রিবিধা- 
লোক। উত্তম! মধ্যমাধমাঃ %| | 

আচমন করে বাড়ির ভিতর যাওয়া হলো। গাঙুলি 
মশয় খাসা একখাঁন। রেকাবিতে করে খান্‌ পাঁচ ছয় জুপুরি 
এনে দিলেন। মুপুরি কখাঁনা মুখে দিবার সময় গাউলি 
বলেন্‌ “আজ বাজার থেকে পান আনা হয় নি””। তমাক 
খাওয়া হলে; গীঙ্লি মশয় বল্লেন্‌“ যদি কল্কেতায় 
যেতে হয় তবে এই ব্যালা ওঠো। নইলে নেখকো 
পীবেনা”। আমি বলেয় “মশয়! আজ কোথা যাচ্ছি” 
ক।ল্‌ সকালে যাবার বন্দবস্ত কর! যাবে ৮1 গালি এই- 
কথা শুনে বল্লেন্‌ 'চাঁকরটী বাঁড়িনেই, আমাকেও ৪ বৈকাঁলে 
উলো! যেতে হবে, তুমি কি করে.এখানে থাক্বে ?৮। 
আমি এই কথা৷ শুনে আর থাক্বাঁর নামও কলাম না। 
পুনরায় থাকতে চাইলে লাঠি মেরে তাড়িয়ে দেবে ভেবে 
ধুতি গামুছ! নিয়ে গঙ্গার ধারে গেলাম। গঙ্গার ধারে 
দুই খানা মুদির দোকান। একখানি একটি জ্্রীলে কের; 
আর একখানি একটী পুরুষের । জ্্ীলোৌকটী চোক্‌ মুখ 
ঘুরিয়ে খদ্দের ডাঁকচে। দুচার জন এয়ার গোছের লোক 
সে দোঁকানে যাচ্ছে। পাঠকগণের রিস্ড়ের সাম! বামার 
নামটা মনে আছে কি না?। সেই অঙ্গে শাস্তিপুরের 
শশীর নামটাও খাতায় লিখে রাখুবেন। আমার পোড়। 
কপাঁল কিনা? কে্টনগরের নরহরি শিরোমণি কল্কা- 
তাঁয় যাচ্ছেন, গজা'র ধারে এসে তার সঙ্গে দ্যাখা হলো!। 
তিনি আমাকে পুর্বে চিন্তে, আমিও কল্কাঁতায় যাবে! 


বুড়োবকেশ্বয়ের গল্প । 5৩৩ 


শুনে বল্লেন. « তবে বড় ভালে হলো, হুকুমচাদ ! চলো 
আমর! এক নৌকো করেই যাবো”। কি করি! বুড়োর 
হাত ছাড়াতে পারলাম ন1! বলে সেই পুরুষ মুদির দোঁকা- 
নেই যেতে হলো। এ অধঃপেতে বুড়োর সঙ্গে দ্যাখা 
না হলে আমি শশীর দোকানেই যেতেম। দৌকানে 
যেয়ে দেখি এক জন অস্থি চর্ম মার লোৌঁক বসে আছে, 
তার আবার কাশির ব্যারামূ। বুকে পাকৃতেল মাখা, 
গলায় খোটা পঁচিশেক ওষ্‌দৃ পোরা তামা লোয়ার মাছি 
এবং ন্যাকৃড়ার টোপুলা ঝুল্‌চে । সামনে দীড়ি-বাঁট- 
খারা। ঘরে চালু, ডাল্‌ চিড়ে, মুড়কি, তেল, পুরোনে। 
ঘি, বাঁতাসা, গুড়, কাঠ, ছুকো, কলুকে, তমাক্‌, হাড়ি 
কলৃসী, যা চাঁও তাই পাবে, তবে কি জান?। ওজনে .কম 
ও দামে বাজার থেকে দশগুণ অধিক। আর জিনিষ 
গুলি এম্‌ উত্তম যে মহাগ্রাণী ইচ্ছে করে তা গ্রহণ করতে 
চান না। দোকানী ভায়ার চেহারা! দেখে বোধ করলাম, 
য্যান, স্বয়ং বঞ্চনা, মুর্তি পরিগ্রহ করে শান্তিপুরের ঘাটে 
লোক ঠকাতে লেখেচেন্। আমি আড়াই টাক! দিয়ে 
একখানা নোকে| ভাড়া! করে এলাযু। শিরোমণির জিনিষ 
এসে পৌছোয় নি বলে আজ্উঠৃতে পার্লাম না। রাত্রে 
মুদির ঘরেই চাঁল, ভাল নিয়ে পাঁক সাক করে খাওয়! 
হলো । দাঁম্‌ দিবাঁর ব্যালায় আমি বল্লাম জিনিষ পত্র 
গুলি সব ওজনে কৃ । মুদি এইকথ শুনে বলে, “আজে 
হী! আমার ব্যবসাই এই, গজাঁতীরে বসে বাঁমণ ঠকিয়ে 
খাই? আমি যত ওজনে কমু দি, ঈশ্বরই ত1 জানের ”। 
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দোঁকাঁনী একথা! গুলি যে ভাবেই বনুক ন ক্যান? কিন্তু 
সে যে মিথ্যে কথ! কয় না এই শত লাঁভ। যাঁরা মেয়ে 
মুদীর দোঁকাঁনে আছেন আছ তাঁদেরই অর্ধ প্রকারে 
জিত। 

কাঁল্‌কেই নৌকো ভাঁড় করে রেখেচি কি ন1? আজ 
শিরোমণির জিনিষ পত্র এসেও পৌঁছিয়েচে। ন্নান 
করে জল খেয়ে নৌকোয় উঠূলামৃ। উত্তরে বাতাস আর 
ভাটার টানে চারটের পূর্বেই কল্কাতায় পেশছে দিলে । 
জগন্ধাথের ঘাটে উঠে শুড় শুড় করে হাটখোলায় গেলাম। 
হাটখোলায় রাধাকিশোর পরামাণিকের গদিতে আমা- 
দের একটা কুটুম্্‌ কর্ম করতেন, তাঁরই নিকট যেতে 
হলো। সেদিন পথশ্রমে কাতর ছিলাম বলে কোথাও 
যাওয়া! হলোন!। রাঁতিরে আহার করে নিদ্রে গেলাম্‌। 

সকাঁল ব্যাল! উঠ্লায, আর্‌ কখনো! কল্কাঁতাঁয় 
আমি নি। চার্দিগে খোঁলমাঁল। রাস্তা দিয়ে হাজার 
হাজার লোক ব্যস্ত জমস্ত হয়ে চলেচে। মধ্যে মধ্যে 
মালাই দই-_রিপুকর্ম-___পাঁতৃকোর ঘটিতোল শোন। 
যাচ্ছে। আড়তে নাকোদারেরা এম চেলের দর করুচে। 
মুটের! বস্তায় বস্তায় চাল্‌ আমদানী, রফতানি কর্‌চে। 
হাটখোলার প্রসিদ্ধ চাল্‌ঝাড়ুনিরে নিচেয় বসে চাল্‌ 
ঝাঁড়চে। কুঁড়োয় অন্ধকার! গোলমালে কান ঝাল! 
পাল! হয়ে যাচ্চে। একজন ফেঞ্চ মার্চেন্ট দালাল সঙ্গে 
করে এসে উপস্থিত। দালালটার মাথায় পাকুড়ী, গ্রায়ে 
চাদর, পরনে ধুতি, পাঁয় চটিজুতো। আমাদের নাপিতও 
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ঠিক বঞ্জিনদুযু সেই বেশে কামাঁতে এসেচে। খাঁনিক্‌ ক্ষণ 
কে দাঁলাল.আর কে নাপিত তা ঠাউরে উঠৃতে পার্লম 
না। শেষে অনেক ক্ষণ বিবেচন! করে দেখতে পেলাম 
দালালের কানে খাগের কলম আর নাপিতের কাঁনে 
তুলোনাগান কান দ্যাখ! নোয়ার শলা 1 দালাল খাগের 
কলম এনে বড় উত্তম করেচেন। যদি পাখার কলম 
আনৃতেন তা হলে আমাকে দালাল ও নাপিত চিন্তে 
আরও খানিক বিলম্ব পড়তো! | দালাল, জেনেরল একা- 
ডেমির ছাত্র, ভারি অনেষট ম্যান । মহাজনের সঙ্গে মন 
কর দুটাক দর সাব্যস্ত করে, সায়েবকে চাঁর্টাক! বুঝিয়ে 
দিচ্চেন। সায়েব বাউল! জীনেন না, দালালের কথায় 
“ বিলিব্‌” করে চার্‌ টাকাতেই রাঁজি হচ্ছেন 

দ্ুপোঁর ব্যাল! খেতে বস্লীম বটে, কিন্তু নর্দাম] ও 
পায়খানার গন্ধে গ। ঘিন্‌ ঘিন করতে নাথলো বলে খেতে 
পার্লাম না। আঁহারের পরেই সহর দেকৃতে বেরুলাঁমু। 
গাঁড়ি পাল্কির জ্বালায় রাস্তার আর পাপাঁতা যায় না। 
যে দ্িখে চাই কেবল দোঁতাল1 তেতাঁল! বাড়ি। লোঁকা- 
রণ্য। আমাদের দেশে সায়েবাদিগকে ছেলাষ না কলে 
রক্ষে নাই। এখানে দেখি, হাঁজাঁর হাজার খোদাবন্দ, 
মেমের হাঁত ধরে, গলিথেটে ব্যাড়াচ্চেন্। ছেলায করা 
চুলোয় যাঁকৃ, কেউ জিজ্ঞাঁসাটাও করুচে না৷ টীৎপুর- 
রোড, ধুলোয় অন্ধকার । শোবাবাঁজার, মোঁণাগাজির গলি, 
ছাড়িয়ে এসেছি, দামুনে মেচোঁবাজার_-ডাইনে বায় 
দৌতালা তেতালাঁর উপর শত শত কুলীন ব্রাঙ্মণের কন্য। 
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ও. ভড্রের ঘরের বিধবাঁরা অ-অলঙ্করেএভ্ষিত হয়ে 
নজর মার্চেন। দোকান্দারের বাঙাল ঠকিয়ে বউনি 
কর্চে জুতোর দোঁকানে দর দামের পর অবনৃতি হলে, 
« ক্যা জুতিখানেকা মুক ৮ বলে খদ্দেরের সম্রম রক্ষে 
হচ্চে। ছক্কোড়ের কৌচয়ানের| দুহাঁতে ঘোড়া ঠ্যাঙাচে। 
ঘোড়া গুলো ঠেঁই ভরে দাঁড়িয়েই মার খাচ্ছে, তরু এক প1! 
এগুবে নাঁ। উড়ে বেহারার1 « বাবু! পালিকী চাই ৮ 
বলে স্যক্টির লৌকের খোঁসামুদী করচে। দু এক জন 
জোয়াচোর ও গাঁটকাটা গোলের ভিতর মতৃলব হাঁসিল 
করার উদৃযোগ্‌ দেখচে। ঝাঁকার মুটে ও নগ্দ! মুটেরা 
দোতালি বোবা মাথায় করে কুঁৎতে কুঁঘতে দৌঁড়ে 
যাচ্চে। আমি এসিয়াটিক মিউজিয়ম্‌, ফোট উইলিয়ম্‌, 
ইংরেজ টোলা, চাঁদ পালের ঘাঁটের জল্-তোঁলা-কল, 
গবর্ণমেন্টে হাঁউস্‌, বড় বাঁজার, ট্যাকৃশাঁল, ময়দার কল, 
প্রভৃতি দেখে বাসায় এলাম | কল্‌কেত। আজোব সহর। 
ন] পাওয়! যাঁয় এমন্‌ জিনিষ্‌ নাই, না দ্যাখ! যায়, এমন 
দেশের লোক নাই। আগে বাড়ি যেতে দ্যাও | চির- 
কাল এর গণ্প ছাড়বো! আঁষল বিষয়ের সঙ্গে টীকে 
টিপুনিও দেবে! । 

আর এক দিন হেদোঁর ধারে ব্যাড়াতে গেলামৃ। 
সেখান থেকে আস্বের ব্যাল। সন্ধে হয়ে গ্যালো। 
বাসায় ফিরে আসচি; এমন সময় দেখি কি! রাস্তার 
বা-ধারে একখানা আটচালায় টিপ্টিপ্করে গোটা দুই 
ল্যান জ্বল চে। ঘর্টার ভিতর কতকগুলি লোক গোঁল- 
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মাল্‌কত্তে লেখেচে। কি হচ্ছে, তাই দেখ্বার জনা, 
এক পা দু পায় আট্চালার মধ্যে গেলাম্‌। যেয়ে দেখি 
কি? যেমন বেদেরা কুক দ্যাখাবার সময় আত্মীরাম 
সরকারকে মা বাপ্‌ তুলে গাল্‌ দ্যায়, ত্মেনি একজন 
কন্বাট”, নিউম্যান্‌, থিয়োভোরপার্কার, ক্টমজ, পেইন; 
রামমোহন্‌ রায়্‌ প্রভৃতির নাম নবিষী করে জায়, বেজায়্‌ 
গালি গালাজ্দিয়ে হাত মুখ্‌ নেড়ে কাদে! কাদে সুরে 
জিজাঁচ্‌ কাইফের গুণ বর্ণন করছেন মধ্যে মধ্যে “বোলৃ- 
ডোটোনে ” কালী, দুগগা, শিব, কেউ, রাম প্রভৃতি 
দেবতাঁদের যত দোষ ছিলো তাই ব্যাখ্যা হচ্ছে। একজন 
্রাঙ্ম তর্কবিতর্ক করে « কন্বাঁ্ট” ভাঁয়াকে নাঁকে 
কাদিয়ে ছেড়ে দিচ্ছেন 

অনেক্‌ দ্রিন হলো, একবার কেউনগরের অন্তঃপাঁতি 
কাঁপাস্‌ ডা! অঞ্চলে ভারি খুষ্টানি হ্যা্াঁম! উঠেছিলো! 
ছিন্টির পাতি নেড়ে « বিবি পাবো, মহাঁজনকে ফাঁকি: 
দেবো, চাঁষ্বাঁরু করতে হবে না, সাঁয়েবের মত খান! 
খেতে ও পোঁসাক্‌ পরতে পাবো! ৮ বলে খষ্টান হতে 
আরম্ত করলে] শেষে দেখলে, সেই লাঙল্‌ সেই গরু, 
সেই চাস্‌। কোথা বাবিবি আর কোথা বা মহাঁজনের 
হাতে থেকে বাঁচা। “ টেকির স্বর্গে গেলেও ধান ভাঁন্তে 
হয়” দেখে "দাড়ি মুড়ে, তৌঁবা বলে, জেতে উঠতে 
লাগলো । সেই অবধি ছোট লোক আর বড় একট! 
খৃষ্টান্‌ হয় ন1। তবে দুই একটা মায়ে মার1 বাপেখ্যাদানে 
স্কুল্‌ বয়, হয় লবে গড়ে, আঁর নয়, পেটের দায় “ব্যাঁপটা- 
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ইজ্‌” হয়ে থাঁকে।. খৃষ্টান হয়েই একটা কালো আলু. 
পাঁকীর পেন্টলুনও চাপ্ধাম্‌ আর একটা বিবর হ্যাট 
খরিদ হয়। জার জোজ। করে মেকেন হ্যাশ্ডের এক 
খাম! টেবিল এক থান] চেয়ার, একট হাগ্বাঁর টব্ও 
কেবিন, কিতুদ্হাইবের যে কি খেয়ে সে হিসেব্টার দিগে 
বড় একিট! দিষ্টি নাই । আজ শুনলাগ্‌ অমুক স্থানের 
একটা ত্রাঁ্ষণের বিধবা মেয়ে খ্টান ইয়েচে। তাঁর বয়ন 
যোল বছর । কাল্‌ শুনলাম মনেই কন্যাীর চরিত্র ভালো 
নয়। ঘরে থাকলে ধরাধরি করে বলে খুষটান্‌ হয়েচে | 
থৃষীনের মধ্যে বিধবা বিবাহ চলিত আছে বলে তাঁর 
প্রভূ য়ীশুখৃষ্ঠের প্রতি বিশ্বাস? এই রকমের লোক 
ব্যাপৃটাইজ করাতেই খু্টধর্্ম অধঠপাতে ঘাচ্চে। পাদ্‌রি 
সায়েবের যদি বিলেচন! করে ( যে ুষ্টীন্‌ হবে আগে 
তার চত্িত্র জেনে ) কাঁধ্য ফরেন্‌ তাঁহলে, বাইবেলের 
'মান সত্ত্রম বজায় থাকে। খুষ্টান্দের মধ্যে থে সকল, 
ভালো ভালে লোক আছেন্‌ তীরা য্যান হুকুম্চাদের এই 
কথাটা মনে করে রাখেন । খৃষ্টান মশয়র1 খাপ হবেন্‌ 
না। আপনারা জানেন ন1? যে “ উচিত কথায় আহা- 
স্মক্‌ ব্যাজাঁর » হুকুমচ।দ আপনাদিগকে এই কথা গুলো। 
মনে করে রাখতে বলচেম ক্যান,তা জানেন? “কাঙালের 
কথ! বাসী হলে মিষ্টি লাগে ”| 7.1 
হদিগে ত্রাঙ্ম ও খুটানে যেবিচার হতে ছিলো ত1 
সমাপ্ত হলো। আমরাও বাসায় চল্লেম। ব্রা্ষটাও 
আমাদের সক্ে সঙ্গে চল্লেন্। পথে আমি তাঁর পরিচয় 
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নিল!য়। ব্রাঙ্গ মশয় ভাঁরি সত্যবাদী; বাপের নাষ 
জিজ্ঞানা করুলে বলেন না| তিনি তাঁর “ রিজিন্‌ 
দিলেন ১৮ মার নাম্‌ বলা যেতে পারে, ক্যান নাঃ যেমার 
গর্ভে হয়েচি তা! নিশ্চয় জানা! আছে, কিন্তু বাঁপের 
নাম বল। বড় কঠিন্‌ কর্ম । আমি যে কার ওরজে জন্মেচি, 
ত| ম! ভিন্নআঁর কেউ জানে না । জুতরাৎ বাপের নাম্টা! 
বলতে পার্কে না? । 

পাঠকগণ! দেখুন ত্রাহ্মদিগের ক্যাম তি নিজে, 
এর1) পাছে মিধ্যে কথ। হয় এই ভয়ে বাপের নাম কন্তেও 
ক্ষুব্ধ হন। ই'হাদিগের আচার ব্যবহারও বিশুদ্ধ হয়ে 
উঠেচে। এঁরা আট বছরের মেয়ের বিয়ে.দেবেন, ছেলে 
হলে তার জাত কর্ম, নাম করথ, অন্প্রাশন প্রভাতি দশ- 
বিধ সংস্কার হবে, বাঁপ্মার হৃত্যু তিথিতেও শ্রাদ্ধ কর] 
আছে, কিন্ত এ দকল কর্মে পুরোণো! মন্ত্র গুলি পড়া হবে 
ন1। ব্রহ্ম সভাতেও অবিকল চচ্চের ফ্যাঁমানের নকল 
বা কাঁপি হচ্ছে। সেখানে আর গ়েকেলে ভব্‌্লা, তান- 
পুরো ও সারঙ্‌ নাই। এখন্‌ ইত্লিস্‌ “ হারমো? রম »। 
রাজে। “ড্যাম্‌ বেস্কালি ডম ডম.৮ দূর হয়ে কাণ জুড়ি 
য়েচে। ব্রান্ষমেরা পাঁলিঃ পরবে »মাসে ছমামে “ব্যাগার 
শোদ দেওয়ার মত” ব্রহ্ম সভায় যান। কারুর ক!রুর 
বাড়িতেও দেল্‌ঃ দোল, দুর্গোত্যব গ্রভৃতি নিত্য নৈমি- 
ভিক ক্রিয়া কলাপের বাধা নাই। বাড়ির খিশ্নীরে সেই 
যস্তী, সেই মাঁকাল্‌, সেই পঞ্চ ননৃ, সেই মনসা, যেই সকল 
মেকেলে দেবদেবীর পেছু লেগেই আছেন্‌। ব্রাঙ্গেরাও 
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তাদিগকে « রিফরম ” কর্বার চেষ্টুদেখূচেন্। কেবল, 
মোসাইটির ভয়ে কিছু পেরে ওঠেন না। তোঁটক 
ছন্দে “স্পিচ ৮ করে মাটি কীপিয়ে দ্যান্‌। কিন্তু কাজের 
ব্যাল! « বুড়োবাপ্টা রয়েচে এজন্য কিছু কিছু হিদুর 
মতে চল্‌্তে হয়” । 

চিৎুপুর রোডে এসে ব্রাহ্ষমশয় দক্ষিণ বাহিনী হলেন্। 
আমরাও উত্তর মুখে। হয়ে বাসায় এলাম! এই রকম 
করে দিন কয়েক কেবল টোকৃল৷ সেধে ব্যাড়াতে লাখ- 
লামৃ! মুক্লুবির নাই কাঁজেই কর্ম কাজ হওয়া কঠিন্‌ 
হয়ে দীড়ালো। হাজার লেখাপড়া জানোন! ক্যান? 
কিন্তু মুরুব্বি ভিন্ন আজ্‌ কাল্‌ চাকরী জোটেনা। হবেই 
বাকি ছাই ! চাকরী হতে চাঁকুরের সংখ্য। অধিক। কোন 
খানে একটা দশ পোনের টাকার কর্ম খালি হলেই সই' 
সোঁপারিষ্‌ ওয়াল] ছাড়াও বি, এ ও বি, এলের ডিপ্লোমা 
হোলভার পর্ধ্য্ত ক্যা্ডিডেট হয়। দিন কতক বই ডিপ্লোমা 
হেশল্ডারদিগকে ময়দা ভাঁঙ্তেও দেখতে পাবো। 
এখনি হয়েচে কি ? এই সবে কলির সঙ্ধে। বইত নয় !!! 

চাঁকরীত হলোই না! আর উমেদারীও কহে 
পীরিনে। এখন একটা স্বাধীন ব্যবসা! অবলম্বন করে 
গুজরানের ফিকির দেখচি1 জে স্বাধীন ব্যবসায়ট কি?। 
প্রথম বাণিজ্য, তাতে নগদ টাকা চাই। ধন ভিন্ন বাণিজ্য 
হয় না। কৃষি কার্য্যও করতে পারিনে। এত লেখা 
পড়া শিখে কি শেষকালে লাঙল্‌ ধরবো 21 লোকে চাসা 
বল্‌বে তাঁত সু কয়তে পারবো না। ওকালতী করতে 
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হলেও আইন পড়ে পরীক্ষা দিতে হুয়। এখন্‌ বুড়ো- 
কালে পরীক্ষা দেওয়া! বড় কঠিন। তবে, কি করি? 
্রন্থকাঁর হুই। তাই বা হবে! কিকরে? এখন দেশশুদ্ধ 
সকলেই গ্রন্থকার; কেউ বা ইংর(জী থেকে, কেউ বাসংস্কৃত 
থেকে, কেউ ব1 পারসী থেকে অনুবাদ করে গ্রন্থ লিখ- 
চেন্। সকলেই গ্রন্থকার; গ্রন্থ পড়েকে তার খোজ 
নাই! কেউ কেউ বা কবি হয়ে ইংরেজি পদ্য বাউলায় 
অনুবাদ কর্‌চেন্‌। কিন্তু সে গুলি যে শুনতে ক্যামন্‌ মিষ্টি 
তা বলে ওঠা যায় না। দুর্ভগ্য ক্রমে সেই গুলি বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তক হচ্চে। আর পণ্ডিত মশয়র! 
তাঁই পড়াতে নাকের জলে চোকের জলে ভেমে যাচ্ছেন 
কল্কেতার দিগে দুই একজন পণ্ডিত মংক্কৃত কাব্য ও 
নাটক্‌ বাঙুল1 ভাষায় অনুবাদ করেচেন্‌ দেখে, ঢাকাই 
বাঙাল মশয়রাও তাতে হাত দিয়েচেন। ভার! মাঘও 
ভাঁরবীর বাড়ির কাছেও যেতে পারেন না। ক্যান ন 
এ দুই কবি বড় শক্ত লৌক্‌। কেবল কালিদাস ও ভব- 
ভূতিকে নরম পেয়ে তীদিগকে নিয়েই টানাটানি কর- 
চেন |! কল্কাঁতার দিগে একজন অমিল পদ্য লিখেচেন্‌ 
দেখে, ঢাকাতেও তার কাপি হচ্ছে। কিন্তু সেগুলি যে 
ছাতারের নৃত্য ভিন্ন আর কিছু নয়, সেট! এক জনও 
বুজতে পাচ্ছেন্‌ না। 
: * তমাঁক্‌ বলে খয়র1 মাঁচ্‌ উড়ে ব্যাড়ায় গক ; 
লোয়ার মুগ্ডর কেড়ে নোবে! গায় দিবি কি 21 


এইরূপ পদ্যই মিষ্টি লাগে। আনেকে গৌড়ামি 
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করে এরূপ পদ্যের ভাব ও রসে মোহিত হয়েচেম, কিন্তু 
ছুকুমচাদ্‌ মাথা মুণ্ড কিছুই বুজতে পার্লেন্‌ না। একুলা 
হুকুমচাদ ক্যান? প্রী চোদ আনা লোকেই বুজে উঠতে 
পারে না। প্রতি সপ্তায় প্রায় বিশ পচিশ খান! ৰই 
বেরুচ্চে। কিন্তু তার মধ্যে অনুবাদ ছাঁড়। এক খানাও 
নাই। মেই অনুবাদও আবাঁর রাজ] রাজড়ার গণ্প 
ভিন্ন আর কিছুই নয়। বিদ্যেসাগ্র যে কি এক ধুয়ো- 
ধরে ছিলেন--'' ইহা! অবিকল অনুবাদ নহে; কোন 
স্থান পরিত্যাক্ত, পরিবর্জিত-ও পরিবর্দিত হইয়াছে, 
যিনি যে গ্রন্থ লিখুন ন1 ক্যান? তার বিজ্ঞাপনে এই 
সমাঁচারটা দেওয়। হবেই হুবে 1. পুর্ব্ব দেশী কোন কোন 
গ্রন্থকার আবার খুনের ব্যবচ্ছেদক ন্বর্গ, অধ্যায় পরি- 
চ্ছেদ প্রভৃতি শব্দ গুলি পরিত্যাগ পুর্বক সেই সেই 
স্থলে পটল্+ বেগুন্‌ প্রভৃতি তরকারী স্থচক নুতন শব্দ 
ব্যাবহার করুচেন্‌। হুকুমচাঁদ গ্রন্থকার মশয়দের নিকট 
গলায় বস্ত্র দিয়ে, হাত যোঁড় করে, প্রার্থনা! করচেনৃ, তার! 
আর কোন ব্যাবম! অবলম্বন. করুন্‌। গরিব বেচারি, 
বাল! ভাষাকে আঁর মিছে মিছি কউ দিলে কি হবে। 
গবর্ণমেন্ট যদ্দি রই ছাপাবার মাশুল পিতেম্‌ তা হলে 
ট্্কষৃট্যাকৃম নিয়ে প্রজার গাল্‌ কুড়ুূতে হতে। না। 
মাশুল দিতে হলে আমাদের মতব্‌ মহমুর্খ লোকের! 
আঁর বই লিখে বাড়ল ভাষাকে খানে খারাপূ করৃতে 
পারতো! না। গবর্ণমেন্টি এ বিষয়ে শীঘ্র শীত্ত একটা 
আইন করুন্ব। নতুবা ব্যাসৃ, বাঁল মীকি, কালিদাস ও 
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ভবভূতির আর নিস্তার নাই। এসজ্ে সঙ্গে ইংরেজ 
কবিরাঁও মারা পৌড়বেন। যখন্‌ “ভকৃরে কোখিল, 
পঞ্চম স্বরে আমার হানেফ গেছে মারা; ভণে দিজ 
গোলাম কাদের.আমি ভেবে হুলাম্‌ সারা” প্রতৃতি 
কবিত] বাঙল। ভাষায় অনুবাদ হয়েছে, তখন সাদি ও 
হাফেজ দুনিয়াদারীতে ঝকু মেরেচেন্‌। 

খবরের কাগজও অণ্প হয়নি! কোন খানা পাক্ষিক 
কোন খান! সাগ্ডাহিক আর কোন খান! দৈনিকও আছে! 
অধিকাংশ কাগজেই হল্ওয়ের মল্ম এবং এক আদ- 
খানি ছেলে ছোকরার প্রেরিত পত্রভিন্ন আর কিছুই 
দেখতে পাঁওয়। যায় না। সম্পাদক কালে ভদ্রে কারুর 
বাপমার শ্রাদ্ধের দানসাগর ও ফলারের সম্বন্ধে দুই 
একটী আর্টিকেল্‌ লেখেন্‌। আরঁর কোন কোন সম্পাদক 
বা পরের উচ্ছিষ্ট বিচালি নিয়ে জাঁগোর কেটে আস্ফালন 
করেন। 

যেমন্‌ দুই এক জন বুজ্রুক্‌ মূর্থ লোকদিগকে ঠকিয়ে 
অর্থ গ্রহণ করে, তেমনি কেউ বাকুপ্রথা নিবারণের ছল 
করে, কেউ ব| অন্যান্য রকমের বই লিখে পয়সা! কুড়চ্ছেন্। 
তাই দেখে কেউ কেউ আবার ম্যাও ধর্চেন। আবার 
দুই এক জন চালাকৃদাম ইয়ংবেঙাঁল দলে মান্য হবাঁর 
জন্য নিজে বই লিখে বা খবরের কাগজে আঁটি" কৈল, 
লিখে আপনার জ্রীর নামে ছাপিরে দিচ্ছেন! হয় ত 
স্ত্রী ক,খই জানে না। আর বড় জোরত সেকেলে 
রকমের «“ কালো কাক, ভালো নাক” প্রভৃতি শিশু- 
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শিক্ষের বচন গুলি মুখস্ত করে। মিল. নেই বলে বিদ্যে- 
সাগরের বর্ণ পরিচয় পড়তে পারে না। ছিষ্ির মুক খু 
“' অথরঃ হয়ে বাউল! ভাষাকে উচ্ছন্্ন দিচ্ে। সংস্কৃত 
ভাষা কোন্‌ কালে মা ভগবতীর মত গঁ। গঁ। ডাক ছেড়ে 
ভারতবর্ষ হতে জরমেনিতে পালিয়ে শিয়েচেন্‌। এইরূপ 
রন্থকারের দৌঁরাঝ্যু আর কিছু দিন থাকলেই বাঙল! 
ভাষাকেও এ মুলুক্‌ ছাঁড়ংতে হবে। « যত ছিলো! নাড়া 
বুনে, সব হলে কিভুনে, কাস্তে ভেঙে গড়ালো কত্তাল | 
গ্রন্থকার হওয়! হলো না। হলে পরে অনেকের 
কৌপে পোড়তে হবে । অনেকেই “এক্বোন্মে দোঠো 
বাগ” বলে আমার ক্ষতির চেষ্টা পাঁবেনা। সম্পাদক্‌ 
ভায়ারাও দেশ রিফরম্‌ করবার জন্য গ্রন্থের উদ্দেশ্য না 
বুঝে মিছে মিছি কতকগুলো আর্টিকেল, বাড়বেন্। 
তবে এখন কোন ব্যবসাঁটা অবলম্বন করি? রাইটারি বড় 
মন্দ কর্ম নয় ! ওহে! ! তাঁওত হলোনা! সোনার বেণে ও 
ফিরিঙ্ি ভাঁয়ার! ক্যারাঁনি গিরি একচেটে করে ফেলেচেন্‌। 
তাঁদের জ্বালায় কোন আফিসের দিথে চাবারও জো নছি। 
সৌণা'র বেণেদের আচার, ব্যবহার, কথা? বার্তা যদিও হিন্দু 
হতে অনেক বিভিন্র তথাপিও তারা বাঙালি। দুটো 
বলে কয়ে হাতে পায় থরে তাঁদের দ্বারা যতটুক্‌ সহায়তা 
হতে পারে তা য্যান হলো।। কিন্ত ফিরিঙ্গি ভায়াদিগকে 
বশ্কর্বার্‌ উপাঁয় কি?  এ'দের গুটীকয়েক নাম আছে। 
সেই নাম ক'টা এই ট্যাস, ভৌস্‌, ও মেটে” কিন্তু প্ায় 
মানে না আপনিই মোড়ল, সায়েৰ বলে পরিচয়টা! দ্যাওয়| 
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আছে। কথায় কথায় আমাদের ব্যালাঁত বলেন্‌। কিন্ত 
চাটি যে, এঁদের ব্যালাত তা! জ্যান কেউ জানেই 
ন।। ড্যাম বাঙালি, কাল! লোক, প্রস্তৃতি বলা আছে। 
আপনারা য্যান ধপ্ধপে সাদা, ইংরেজদের সাপিও 
জ্ঞাতি, মোলে এগার দ্দিন অশোঁচ হয়! বাড়িতে মেয 
ও দায়েব উভয়েই বাঙ্ল! ডেষু পরেন। বেরুতে 
হলেই ইংরেজ । বাইরে যাবার ব্যাল। হাতে ও মুখে 
খানিক চুণ মেখে ফরসা হন! কিন্তু মাণিক কি আধারে 
লুকোবার জিনিষ ? 

বাঙালিদের সঙ্গে তককবিতর্ক বাঁধলে ট্যায ভায়ারা 
“ রেলওয়ে, ঘড়ি, ইলেক্টি,ক্‌ টেলিগ্রাফ প্রভৃতির নাম 
করে বলেন্‌, “ দ্যাখো দেখি! আমাদের ব্যালতের 
লোকের ক্যামন বুদ্ধি? আমর! বুদ্ধি খাটিয়ে ক্যামন 
সকল জিনিষ তোয়ের করেচি ?। 

এবিষয়ে একটা ভারি মজার গণ্প আছে । একটা 
হাঁতি রাস্তা দিয়ে যেতোছিলে1। রাস্তায় একটা আমের 
ডাল.কাত্‌ হয়ে পোড়ে আছে। মাত হাঁতিটাকে ডাল্‌ 
ভেঙে দিতে বলে। হাতিও তৎক্ষণাৎ ডাল্টা ভেঙে 
ফেললে! একজন পথিক হাতির এই অদ্ত,ত শক্তি দেখে 
বললে, “ বাপ! হাতি কি জানোয়ার !!! মস্ত ডাল্টা| মট্- 
করে ভেঙে ফেলে গ্যালে। ”, একটা! ব্যাঙ. পথের ধারে 
একটা ভোবায় ছিলো । সে পথিকের কথা শুনে বললে, 
“ তৃমি কি আজ্‌ পধ্যন্তও এ জান না? আমাদের চার্‌-. 
পেয়ের স্বধর্মাই এই ”। পথিক ব্যাঙের এই কথাগুলো 

ধ্‌ 
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শুনে হাষৃতে হাঁসৃতে চলে গ্যালো। তেমনি ইংরে- 
জেরা নান! প্রকার কল্‌ তোয়ের করেন। আর ট্যাষ 
ভাঁয়ারা «আমাদের চারপেয়ের স্বধর্মীই এই % বলে 
লোকের কাছে হ্যাকমোৎ ও বাহাদূরী জানান্। বলে 
« ইদুর বড় সাঁতারু তার খুদের পোরো 11” 

কথায় বলে “ উত্তয় শঙ্কট বড় দায় ”। টযাস্‌ ভায়ার 
চিরকালই সেই উভয় শঙ্কটে পোড়ে আছেন্‌, কোন কালে 
যে সেই শঙ্কট থেকে পার পাবেন, তারও কোন লক্ষণ 
দ্যাখ! যায় না। তাদের সায়েব আনা টুকও আছে, 
বাঙালির প্রতিও বড় ঘণা। এদিগে কাজের ব্যাল। কি 
সায়েব কি বাঙালি কোন দলেই মিশতে পারেন্‌ না। 
তবে এর মধ্যে যাদের কিছু গ্োভাখ্যি আছে তারাই দুই 
এক্‌টা ক্যারানি গিরি পানৃ। ট্যাষ্‌ ভায়াদের মধ্যে অনে- 
কেই পিতলে কাটারি, দেখতে চকু চকে কিন্তু ধার ও ভার 
কিছুই নাই। 

ট্যাসেদের মধ্যে অনেকেই রোমান্‌ ক্যাথলিক । দিনে 
দুইবার পৌঁসাক্‌ করে চর্টে যাওয়া আছে, চচ্চে পুরুষ 
অপেক্ষা মেয়ের ভাগই অধিক যায়। ক্যাথলিক্‌ প্রিষ্টেরা 
যাঁবহ জীবন বিবাহ করতে পারেন না । পরম ধার্দিক, 
জিতেক্দ্িয়। সপ্তাহে শিষ্যদের বাঁড়ি যেয়ে প্রত্যেক 
শিষ্কে আলাঁদ। ঘরে নিয়ে পাপ স্বীকার করান হয়। 
প্রিষটেরা বলেন, “দ্বর্ণের চাবি আমাদের হাতে আছে”। 
হাতে চাবিকাটি আছে তথাপিও প্রিষটেরা স্বর্গে যেতে 
পারেন না। তবে তীরা চিনির বলছ! না হলে পরে 
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অন্য লোককে স্বর্গে পাঠান আর আপনারা যেতে 
পায়েন ন। ?। 


আথাবন্ধন। 


হুকুম-চাদ উবাঁচ। 

আমি অনেক স্থানে চাকরির উমেদারী করুলাঁম, কিন্তু 
কোথায়ও কিছু হলোনা । . আর্‌কি করি? কল্কেতায় 
থেকে বাসাখরচ করে খাওয়ার দর্কাঁর কি?। “মোলার 
দেড় মন্সিদৃ তাঁকাতি* শেষকালে বাড়ীতেই গেলাম । 
বাড়ি যেয়ে এখানে ন্নেখানে কেবল্ঃ কলকেতার গ্ণ্পই 
ঝাড়ি। সত্যি, মিথ্যে দুই চার্টে রচমাও হয়। 

এক দিন শুয়ে ঘুমিয়ে আছি, এমন সময় স্বপন দেখ্‌- 
লাম, “ আমি ব্যান পৃথিবীর নীলেখ্যাল। সেরে নির্বাণ- 
পুরে গিয়েছি ; সেখানে, খুফান্‌ মুসল্মান, হিন্দু, নাস্তিক 
প্রভৃতি সকলেই আসামী ফোরেদীর মত বে আছেন্‌। 
জন কয়েক কোমর.বন্দ লোক ত1 দিকে পাহার। দিচ্ছে 
এখনও বিচারক কাছারিতে এসেন্‌ নাই। কয়েক জন 
আমলা বস্তা কতক কাগজ পত্র নিয়ে উল্টে পাল্টে 
দেকৃচে। আর মাথ! মুড কি লিখূচে ত1 তাঁরাই-জাঁনে 
গ্ঙে ঠনৃঠন্ঠন্‌ করে দশটা বেজে গ্যালো! এমন 
সময় দ্যাওয়ান্জী এসে উপস্থিত। তিনি আপন আফিসে 
গিয়ে বসলেন। কয়েক জন আমল]! বোঝা' কয়েক পরও- 
রানা এনে দ্যাওয়ানজীর কাছে দ্বাথলে; তিনি তাতে 
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সই কতে লাগ্লেন্ব। এদিগে হাকিম্‌, একখান! বগিতে 
চড়ে, হন্‌ হন করে এসে? এজ্লামে বলেন ক্রমে 
দ্যাওয়ান্‌, পেস্কার্, চোঁপ্দার, আরদালীতে এজ্লাঁস্‌ 
সর্গরমূ হয়ে উঠূলো!। হাকিম্‌, দেওয়ানৃকে বল্লেন্‌। 
“ সেরেষ্‌ দার! প্রথমে সদরের জজদেের মোঁকদ্দামাটা 
€ যাতে ধর্ম বাদী) পেষ্করো। দেওয়ান « যে আজ্ঞে! 
হুজুর! ” বলে খাতা উল্টে নথিটী বাৰ্‌ করলেন । এক- 
জন পেয়াঁদাঁ, দ্রুজন জজ্‌ঃ একজন সরকারী উকিল, এক- 
জন নীল্কর আর কসাই টোলার জুরিদিকে এনে 
হাজির করলে । 

হাকিম, জজদিগকে জিজ্ঞাসা করলেন, « এই যে 
নীলকর রাক্ষস্টী তোমাদিগের কাছে দীড়িয়ে আছে, 
এত অনেক মনুষ্য হত্যা ও অনেক দুক্ষশ্মনকরেচে! এ 
ব্যক্তি আপনার কত কুকর্ণ্মের জন্য মনুষ্য কুলে জন্মগ্রহণ 
করেও জনসমাঁজে পশু হতে নিক্লুউ বলে পরিগণিত 
হয়েচে। ও যে নর হত্য। ও নানাবিধ কুকশ্ম করেছিলো 
তা সাক্ষী দ্বারা বিলক্ষণ রূপে প্রমীণ হয়েছে!" তবে 
তোমরা যে ওকে বেকসুর খালাস দিয়ে ছিলে তার্‌ কারণ 
কি? জজের! হাকিমের এই সকল কথা শুনে বললে, 
“ দই ধর্ম অবভাঁর ! এতে আমাদের কিছুই কল্গুর নাই। 
কসাইটোলার জুরিরাই এ অন্যায় বিচারের মূল % এই 
জুরিরে যদি পক্ষপাভ নাকরে এই নীল্কর রাঁক্ষসূকে 
দোষী স্মথির করতো, তাঁহলে আমরা উচিত সাজা দিতে 
ছাড়তাঁঘনা। আমরা একথা! জানি কসাইটোলার 
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জুরির! সাদা রঙ্‌ দেখলেই পক্ষপাঁত করে। সাঁদা লোকে 
বদি এদেশীয়দিশকে হত্যা করে কমাইটোলার জুরিদিগের 
ব্যাবস্থায় তাতে পাপ লেখে না। আর যদি কালো চর্ম 
যুক্ত (এক্সেপুট ট'্যাস্‌) লোকেরা অপ্প দোষও করে 
তাঁহলে .কসাইটোলার জুরিদিগের মুখে খই ফট্তে 
থাকে। তখন্‌ তাঁরা গালাগালির “ ভিকৃশোনারী” খুলে 
যাবতীয় বাঙালিকে, মিথ্যাবাদী, প্রতারক, অরুতজ্ঞ, 
পাঁজি, হাঁরামজাদ| প্রভৃতি সম্মান ও স্সেহস্ুচক শবে 
সম্বোধন করতে থাকে । জজ্দিগের মধ্যেও দুই এক 
জনের এ গুণ ছিলে।। কিন্তু তার! কাঠের (১ গুতো! 
খেয়ে এখন্‌ সোজা হয়েচেন্‌ ৮ । 

জজ্দিগের এই সকল কথা শুনে হাকিম জিজ্ঞাস! 
করলেন “ ক্যামন জেরেজ্দার ?”। জজের যে সকল 
কথা বল্চে তা সত্য কি ন1?”1 দ্যাওয়ান্‌ কাজ 
পত্র দেখে বল্লেন “ আজ্ঞে হা সকলই সত্য ”। জজ 
পুনরায়, বলেন, “ সেরেসদার ! তবে হুকুম লেখ! 
জজের! যাঁবৎ জীবন অনুতাপ হঁদে গমন করুকৃ | কসাই- 
টোলার জুরিরে চিরকাল্‌ পাপ্‌ অগ্নিতে দগ্ধ হুউক্‌ 
আর নীলকর রাক্ষম ও উকিল রেঠবব নরকে গমন করুক, 
এদের অনন্ত কাঁলেও নিষ্কুতি নাই, এবং নরকের মধ্যে 
কুকুর দিয়ে খাওয়ান হবে| সেরেস্তাদার “ যে আজ্ঞে 
হজুর +” বলে সমুদায় লিখলেব্‌। | 

তার পর কয়েক জন পরনিন্দে, দলাদলী, ও গর্থিত 
কর্মকারী লোঁকদ্িগের বিচার হলে । সকলেই যাবৎ- 


১৫০ | বুড়োবক্কেশ্বরের গল্প । 


জীবন রোরব নরকে গেলেন্‌। তাঁর মধ্যে ভজহরি দাস, 
বধিরদ চট্টোপাধ্যায় ও হাউইচরণ বকৃসী, এবং মহাঁ- 
বিষুব সংক্রান্তির চেহারার মতন কাঁলেকৃটরির মেরেস্তাঁ- 
দার মশয়, এঁর! ভিন্ন দলস্ছ লোকের বাড়ির শ্যাম। পুজো! 
বন্দ করেছিলেন্‌। আর অনেক লোককে নিরর৫থক গাঁল্‌ 
দিয়ে ছিলেন বলে এঁদিগকে কুস্তিপাক নরকে যেতে 
হলে1। বাঁড়ার ভাগ হাউইচরণ বকৃসী টিকৃটিকিতে চড়ে 
বেত খেলেন্‌। 

আমি স্বপনে এই সকল আমোদ্‌ দেখচি এমন্‌ সময় 
ঘুম ভেঙে গ্যালে। । হুকুমচাদ এই কথা বলে বিরত হলেন্‌। 
“ কালে বর্ষতি পর্জন্যঃ ”। আজ এই স্থানে ধ্যাসদেব 
বিশ্রাম লাভ করুন। 





অমাণ্ড। 


